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LMNN TÂDCASTER 



Londres n'avait à cette époque qu*un pont, le Pont 
de Londres, avec des n^aisons dessus. Ce pont reliait 
k Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec 
des galets de la Tamise, tout en mettes et ruelles, 
ayant des lieux fort serrés et, comme la cité, quan- 
tité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pôle-mèle 
combustible où rincendie a ses aises. 16(50 Tavail 
prouvé. 

Southwark alors se prononçait Soudric; aujour- 
d'hui on prononce Sousouorc^ à peu près. Du reste, 
une excellente manière de prononcer les noms anglais, 
c'est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southamp- 
ton, dites Stpnin, 

Celait le temps où Chatam se prononçait Je t*aime. 

Le Southwark de ce temps-là ressemble au 
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Southwark d'aujourd'hui comme Vaugirard ressemble à 
Marseille. C'était un bourg ; c'est une ville. Pourtant il 
s'y faisait un grand mouvement de navigation. Dans 
un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient 
scellés des anneaux où s'amarraient les coches de ri- 
vière. Ce mur s'appelait le mur d'Effroc ou Effroc-Stone- 
York, quand elle était saxonne, s'appelait Effroc. La 
légende contait qu'un duc d'Effroc s'était noyé au pied 
de ce mur. L'eau en effet y était assez profonde pour 
un duc. Â mer basse il y avait encore six bonnes 
brasses. L'excellence de ce petit mouillage attirait les 
navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la 
Vograat, venait s'amarrer à l'Effroc-Stone. La Vograat 
faisait directement une fois par semaine la traversée de 
Londres à Rotterdam et de Rotterdam à Londres. 
D'autres coches partaient deux fois par jour, soit pour 
Deptfort, soit pour Greenwicb, soit pour Gravesend, 
descendant par mie marée et remontant par l'autre. 
Le trajet jusqu'à Gravesend, quoique de vingt milles, 
se faisait en six heures. 

La VogroiU était d'un modèle qu'on ne voit plus 
aujourd'hui que dans les musées de marine. Cette 
panse était un peu une jonque. En ce temps-là, pen- 
dant que la France copiait la Grèce, la Hollande copiait 
la Chine. La Vograat^ lourde coque à deux mâts, était 
cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une 
chambre très creuse au milieu du bâtiment et deux til- 
lacs, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière, pontés ras, 
comme les vaisseaux de fer à tourelle d'aujourd'hui, 
ce qui avait l'avantage de diminuer la prise du flot sur 
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le navire dans les gros temps, et Tinconvénient d'expo- 
ser l'équipage aux coups de mer, à cause de l'absence 
de parapet. Rien n'arrêtait au bord celui qui allait 
tomber^ De là de fréquentes chutes et des pertes 
d'hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La 
panse Vograat allait droit en Hollande et ne faisait 
même pas escale à Gravesend. 

Une antique corniche de pierre, roche autant que 
maçonnerie, longeait le bas de l'Effroc-Stone, et, pra- 
ticable à toute mer, faciUtait l'abord des bateaux 
amarrés au mur. Le mur était de distaqce en distance 
coupé d'escaliers. Il marquait la pointe sud de Soulh- 
wark. Un remblai permettait aux passants de s'accou- 
der ao haut de l'Effroc-Stone comme au parapet d'un 
quai. De là on voyait la Tamise. De l'autre côté de 
l'eau, Londres cessait. Il n'y avait plus que des cbamp^t. 

En amont de l'Efiroc-Stone, au coude de la Tamif^^, 
presque vis-à-vis le palais de Saint-James, df^rrière 
Lambeth-ilouse, non loin de la promenade appelée 
alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre 
une poterie où l'on faisait de la porcelaine et une ver* 
rerie où l'on faisait des bouteilles peintes, un de vm% 
vastes terrains vagues où l'herbe pousse, app^;lé^ au- 
trefois en France cultures et mails, et en AufrUXfjrfi 
bowling-greens. De bowling-green, lapis vert a rouler 
une boule, nous avons fait boulingrin. On a auj<>urd*hui 
ce pré-là dans sa maison ; seulement on le met nur 
une table, il est en drap au lieu d'être en gaz/^n, et on 
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(boule-ver l), qui est le même mot que bovcling-green^ 
nous nous sommes donné boulingrin. U est surprenant 
qu*un personnage grave comme le dictionnaire ait de 
ces luxes inutiles. 

Le bowling-green de Southwark s'appelait Tarrin- 
zeau-field, pour avoir appartenu jadis aux barons 
Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. 
Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux 
lords Tadcaster, lesquels l'avaient exploité en lieu pu- 
blic, ainsi que plus tard un duc d'Orléans a exploité ie 
Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field était devenu vaine 
pâture et propriété paroissiale. 

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de 
foire permanent, encombré d'escamoteurs, d'équili- 
bristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, 
et toujours plein d'imbéciles qui « viennent regarder 
le diable », comme disait l'archevêque Sharp. Regarder 
le diable, c'est aller au spectacle. 

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du pu- 
blic à ces théâtres forains, s'ouvraient sur cette place 
fériée toute l'année et y prospéraient. Ces inns étaient 
de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le 
soir le tavernier mettait dans sa poche la clef de la 
taverne, et s'en allait. Un seul de ces inns était une 
maison. Il n'y avait pas d'autre logis dans tout le 
bowling-green, les baraques du champ de foire pou- 
vant toujours disparaître d'un moment à l'autre, vu 
l'absence d'attache et le vagabondage de tous ces sal- 
timbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée. 

Cet inn, appelé l'inn Tadcaster, du nom des anciens 
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-seigneurs, plutôt auberge que taverne, et plutôt hôtel- 
lerie qu'auberge, avait une porte cochère et une assez 
grande cour. 

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, 
était la porte légitime de Tauberge Tadcaster, et avait 
à côté d'elle une porte bâtarde par où Ton entrait 
Qui dit bâtarde dit préférée. Cette porte basse était la 
seule par où Ton passât. Elle donnait dans le cabaret 
proprement dit, qui était un lai^e galetas enfmné, 
garni de tables et bas de plafond. EUe était samioniée 
d'une fenêtre au premier étage, aux ferrures de la- 
quelle était ajustée et pendue Tensdgne de rimi. La 
grande porte, barrée et verrouiUée à demeure, restait 
fermée. 

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dan^» la 
cour. 

Il y avait dans Finn Tadcaster un maître et un boy. 
Le maitre s'appelait maître Nicless. Le boy s'appelait 
Govicum. Maître Nicless, — \icolas sans doute, qui 
devient par la prononciation anglaise Nicless, — était 
un veuf avare et tremblant et ayant le respect des lois. 
Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant 
au garçon de quatorze ans qui versait à boire et ré- 
pondait au nom de Govicum, c'était une grosse tète 
joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de 
servitude. 

n couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit 
Ton avait iadis mis un Ahîpn Ca t^AA^^»:* ^.,.«u w 
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II 



ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT 



Uû soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, et 
qu'on avait toutes les raisons du monde de se hâter 
dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrin- 
zeau-field, sous le mur de l'auberge Tadcaster, s'ar- 
rêta brusquement . On était dans les derniers mois de 
l'hiver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les vêtements 
indiquaient un matelot, était de bonne mine et de 
belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et 
n'est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi 
s'était-il arrêté? Pour écouter. Qu'écoutait-il? Une voix 
qui parlait probablement dans une cour, de l'autre 
côté du mur, voix un peu sénile, mais pourtant si 
haute, qu'elle venait jusqu'aux passants dans la rue. 
En même temps, on entendait, dans l'enclos où la voix 
pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait : 

— Hommes et femmes de Londres, me voici. Je 
vous félicite cordialement d'être anglais. Vous êtes un 
grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande 
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populace. Vos coups de poing sont encore plus bo^iux 
que vos coups d'épée. Vous avei derappéliU Vous^(os 
la nation qui mange les autres. Fonction magnitlque. 
Cette succion du monde classe à part rAnglolorro» 
Comme politique et philosophie, et maniement dos co- 
lonies, populations, et industries, et comme volondî do 
faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, voua 
êtes particuliers et surprenants. Le moment approche 
où il y aura sur la terre deux écritcaux ; sur Tun on 
lira : Côté des hommes] sur Tautrc on lira : Côté de» 
anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui no 
suis ni anglais, ni homme, ayant Thonneur d*6(ro un 
docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j^cnncigno. 
Quoi? Deux espèces de choses, celles que je i^m et 
celles que j'ignore. Je vends des drogues et je donne 
des idées. Approchez, et écoutez. I^ science vouh y 
convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle 
tiendra peu de vérité; si elle est grande, beaucoup de 
stupidité y entrera. Donc, attention. J'enseigne l;i 
Pseudodoxia Epidemica. J'ai un camarade qui f»it 
rire, moi je fais penser. Nous habitons la mhui'. hhiU^ 
le rire étant d'aussi bonne famille que le savoir, Quand 
on demandait à Démocrite : 0>mment sav^r/-vous? H 
répondait : Je ris. Et moi, si l'on me demande ; f%uN 
quoi riez-vous? je répondrai : Je sais. Un rt'*U% je Ui'. 
ris pas. Je suis le rectifieatetir des erreurs poj/iil;»^fes. 
J'entreprends le nettoyage d/^ v//s if$OMr//'j^^'^'^. hU'^ 
sont malpropres. Dieu p^:rmH que le [^.n^/.H «^ U^^tn^^, 
et soit tromiîé. Il ne faut t** aw> d^ r/, ^" iî*< M*/ «, 
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quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures, 
— les erreurs sont des ordures, — je les balaie. Com- 
ment sais-je ce que je sais? Cela ne regarde que moi. 
Chacun prend la science comme il peut. Lactance fai- 
sait des questions à une tête de Virgile en bronze qui 
lui répondait ; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux ; 
les oiseaux parlaient-ils? le pape gazouillait-il? Ques- 
tions. L'enfant mort du rabbin Éléazar causait avec 
saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, 
excepté du dernier. L'enfant mort parlait, soit; mais 
il avait sous la langue une lame d'or, où étaient gra- 
vées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait 
s'explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le 
vrai du faux. Tenez, voici d'autres erreurs que vous 
partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont 
je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu'il y avait 
un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cyno- 
paste, Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la 
plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces 
herbes, ce n'est pas un dieu, c'est un démon . Je l'ai 
vérifié. Il n'est pas vrai que le serpent qui tenta Eve 
eût, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de 
Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de 
Trêves, nient qu'il suffise de scier un arbre pour 
prendre un éléphant. J'incline à leur avis. Citoyens, 
les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opi- 
nions. Sous le règne d'un tel prince, il doit paraître 
des météores d'erreur et de perdition. Peuple, Clau- 
dius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets re- 
fusèrent de sortir du poulailler; la vérité est que 
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Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit 
soia d'empêcher ces animaux de manger. Que Belzé- 
buth ait donné à l'empereur Vespasien la vertu de 
redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles 
en les touchant, c'était une action louable en soi, mais 
dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous 
des faux savants qui exploitent la racine de brioine et 
la couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec 
du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les 
mensonges. II n'est point exact qu'Orion soit né d'un 
besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut Mer- 
cure qui produisit cet astre de cette façon. Il n'est 
pas vrai qu'Adam eût un nombril. Quand saint Georges 
a tué un dragon, il n'avait pas près de lui la fille d'un 
saint. Saint Jérôme dans son cabinet n'avait pas sur 
sa cheminée une pendule ; premièrement, parce qu'é- 
tant dans une grotte, il n'avait pas de cabinet; 
deuxièmement, parce qu'il n'avait pas de cheminée; 
troisièmement, parce que les pendules n'existaient 
pas. Rectifions. Rectifions. gentils qui m'écoutez, si 
l'on vous dit que quiconque flaire l'herbe valériane, il 
lui nait un lézard dans le cerveau, que dans sa putré- 
faction le bœuf se change en abeilles et le cheval en 
frelons, que l'homme pèse plus mort que vivant, que 
le sang de bouc dissout l'émeraude, qu'une chenille, 
une mouche et une araignée aperçues sur le même 
arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu'on 
guérit le mal caduc au moyen d'un ver qu'on trouve 
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garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre, 
ce qui lui fait venir une pierre dansja tête; la rose 
de Jéricho fleurit la veille de Noël ; les serpents ne 
peuvent supporter l'ombre du frêne ; l'éléphant n'a pas 
de jointures et est forcé de dormir debout contre un 
arbre ; faites couver par un crapaud un œuf de coq, 
vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre ; 
un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur 
le côté gauche de l'autel et l'autre main sur ses yeux ; 
la virginité n'exclut pas la maternité. Braves gens, 
nourrissez-vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez 
croire en Dieu de deux façons, ou comme la soif croit 
à l'orange, ou comme l'âne croit au fouet. Maintenant 
je vais vous présenter mon personnel. 

Ici un coup de vent assez violent secoua les cham- 
branles, et les volets de l'inn, qui était une maison 
isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. 
L'orateur attendit un moment, puis reprit le dessus. 

— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, 
je ne me fâche pas. Le vent est loquace, comme tous 
les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. 
Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez 
ici des artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo 
principium. Je commence par mon ami qui est un 
loup. Il ne s'en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, 
grave et sagace. La providence a probablement eu un 
moment l'idée d'en faire un docteur d'université; mais 
il faut pour cela être un peu bête, et il ne l'est pas. 
J'ajoute qu'il est sans préjugés et point aristocrate. 11 
cause dans l'occasion avec une chienne, lui qui aurait 
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qiielle wl une aveuglf ; uHe ou voil pas se% riJf*. Le 
savanl cU un avcu^lv; il ne ^-()il pu ^n iguonuioe. 
L'IioiuiiMe bommu (»l tiii iiwiiglo ; il ne vuil pas b 
t-d'iuin. U> tïoquiu Ml un avougk'; il iio voit pa» 
Dieu. Dieu osl uo avcugk*; le jour oU il a ordO b 
iiiuude, il n'a pa<i vu i\ui! le Jialtio ^u fuurraîl ilmlnilt* 
Miii je Miis un aveugle; ju parlo, et je nn vdts pn» ifiit 
wiiw Mi« Aw «mprfii. Culte avimglaMd. tiiil tuwiBii 
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eût confié son tison. Elle a dans le caractère des ob- 
scurités douces comme les hiatus qui s'ouvrent dans 
la laine d'un mouton. Je la crois fille de roi, sans 
rafflrmer. Une louable défiance est l'attribut du sage. 
Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense 
et je panse. Chirurgus sum.^ Je guéris les fièvres, 
miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et 
SQuflrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous 
débarrassent gentiment d'autres maux qui seraient 
pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d'avoir un 
anthrax, autrement dit carbuncle. C'est une maladie 
bête qui ne sert à rien. On en meurt, mais c'est tout. 
Je ne suis pas inculte ni rustique. J'honore l'éloquence 
et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une inti- 
mité innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen 
et gentlewomen, en vous, du côté d'oii vient la lu- 
mière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la 
justice et l'amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, 
avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Milords 
et messieurs, j'ai dit. Le spectacle va commencer. 

L'homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, 
entra dans la salle basse de l'inn, la traversa, paya 
quelque monnaie qu'on lui demanda, pénétra dans 
une cour pleine de public, aperçut au fond de la cour 
une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit sur 
ce tréteau un homme vieux vêtu d'une peau d'ours, 
un homme jeune qui avait l'air d'un masque, une fille 
aveugle, et un loup. 

— Vivedieu! s'écria-t-il, voilà d'admirables gens. 
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III 



00 LE PASSANT REPARAIT 



La Grecn-Box, on vient de la reconnaître» était 
nm\ée à Londres. Elle s'était établie à Southwark. 
l'rsus avait été attiré par lebowling-green, lequel avait 
Cria d*excellent, que la foire n*y chômait jamais , pas 
Oicme en hiver. 

Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à 
t rsus. 

Londres, a tout prendre, est une ville qui a du bon. 
.\\uir dédié une cathédrale à saint Paul, c*est de la 
i ni\ourc. Le vrai saint calhédral est saint Pierre. Saint 
l' lul est suspect d'imagination, et, en matière ecclésias* 
t. îu<r, imagination signifie hérésie. Saint Paul n*cst 
«^;:.iit qu'avec des circonstances atténuantes. 11 n'est 
' !.tré au ciel que par la porte des artistes. 

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre in- 
«. iu< Rome, la ville du dogme; saint Paul signale 
L'iidres, la ville du schisme. 

;, dont la philosophie avait de si grands bras 
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qu'elle contenait tout, était homme à apprécier ces 
nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être 
d'un certain goût pour saint Paul. 

La grande cour de Tinn Tadcaster avait fixé le choix 
d'Ursus. La Green-Box semblait prévue par cette cour; 
c'était un théâtre tout construit. Cette cour était carrée, 
et bâtie de trois côtés, avec un mur faisant vis-à-vis 
aux étages, et auquel on adossa la Green-Box, intro- 
duite grâce aux vastes dimensions de la porte cochère. 
Un grand balcon de bois, couvert d'un auvent et porté 
sur poteaux, lequel desservait les chambres du pre- 
mier étage, s'appliquait sur les trois pans de la façade 
intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les baignoires, 
le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le 
balcon. La Green-Box, rangée contre le mur, avait 
devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait 
beaucoup au Globe, oîi furent joués Othello^ le Roi Lear 
et la Tempête. 

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y 
avait une écurie. 

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, 
maître Nicless, qui, vu le respect des lois, n'admit le 
loup qu'en payant plus cher. L'écriteau « Gwynpiaine 
— L'Homme qui Rit *, décroché de la Green-Box, avait 
été accroché près de l'enseigne de Tinn. La salle-caba- 
ret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait 
sur la cour. A côté de cette porte fut improvisée, au 
moyen d'un tonneau éventré, une logette pour « la 
buraliste », qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C'était à 
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peu près comme aujuiirriiui. Qui entre paie. Sous 
récrileau l'Homme qli Rit fui peiiiliie à deii\ cloiis une 
planche peinte eu blanc, partant, charbonné engrosses 
lettres, le titre de la grande pièce d'Ursus, Chaos 



Au centre du balcon, précisément en face de la 
Green-Box, un compartiment, qui avait pour entrée 
principale une porte-fenêtre, avait été réservé entre 
deux cloisons c pour la noblesse *. 

11 était assez large pour contenir, sur deux rangs, 
dix spectateurs. 

— Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut 
s'attendre à de la gentry. 

Il avait fait meubler cette ■ loge ■ des meilleures 
chaises de l'inn, et placer au centre un grand fauteuil 
de velours d'Utrecht bouton d'or à dessins cerise pour 
le cas oii quelque femme d'alderman viendrait. 

Les représentations avaient commencé. 

Tout de suite, la foule vint. 

Hais le compartiment pour la noblesse resta vide. 

A cela près, le succès fut tel que de mémoire de 
saltimbanque on n'en avait pas vu de pareil. Tout 
Soutbwark accourut en cohue admirer l'Homme qui 
Rit. 

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-Qeld furent 
effarés de Gwynplaîne. (Jn épervier s'abattaal^^jd 
une cage de chardonnerets et leur be( 
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grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais 
speclacles. 11 y avait un circus à femmes retentissant 
du matin au soir d'une sonnerie magnifique de toutes 
sortes d'instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, 
micamons, timbres , chalumelles , dulcaynes, gingues, 
chevrettes, cornemuses, cornets d'Allemagne, escha- 
queils d'Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. 
Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que 
n'eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyré- 
nées, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic 
de Pierrefitte descendent au plateau du Limaçon, ce 
qui est presque tomber. Il y avait une ménagerie am- 
bulante où l'on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par 
un beUuaire, tâchait de lui happer son fouet et d'en 
avaler la mèche. Ce comique à gueules et à griffes fut 
lui-même éclipsé. 

Curiosité , applaudissements , recettes , foule , 
l'Homme qui Rit prit tout. En un clin d'œil ce fut fait. 
11 n'y eut plus que la Green-Box. 

— Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, 
se mettant de moitié dans le succès de Gwynplaino, et 
tirant la nappe à lui, comme on dit en langue cabo- 
tine. 

Le succès de Gw^nplaine fut prodigieux. Pourtant 
il resta local. Passer l'eau est diflîcile pour une renom- 
mée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans à 
venir d'Angleterre en France ; l'eau est une muraille, et 
si Voltaire, ce qu'il a bien regretté plus tard, n'avait pas 
fait à Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à 
l'heure qu'il est, serait peut-être encore de l'autre côté 
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«lu mur, en Angleterre, capUf d^une gloire insulaire. 
La gloire de Gwynplaine ne passa point le ponl de 
Londres. Elle ne prit point les dimensions d*un écho 
«le grande ville. Du moins dans les premiers temps. 
Mais Soulhwark peut suffire à Tambition d*un clown, 
l'rsus disait : — La sacoche des recettes, comme une 
lille qui a Tait une faute, grossit à vue d'œil. 
On jouait Ursus ItursuSy puis Chaos rainm. 
Dans les enlr*acles, Ursus justifiait sa qualiié d*en- 
^^astrimythe et faisait de la vcntriloquie transcendante; 
il imitait toute voix qui s'offrait dans Fassistance, un 
«hanl, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur 
MU le crieur lui-môme, et parfois il copiait le brouhaha 
«lu public, et il soufllait comme s*il eût été à lui seul 
un tas de gens. Talents remarquables. 

En outre, il haranguait, on vient de le voir, commo 
Cii*oron, vendait des drogues, soignait Içs maladies o\ 
m^roe guérissait les malades. 
Soulhwark était captivé. 

Ursus éUiit satisfait des applaudissements de South- 
Hark, mais il n*en était point étonné. 

— Ce sont les anciens trinobautes, disait-il. 
Et il ajoutait : 

— Que je ne confonds point, pour la dclicale<^se 
•i j ;>'uiil, avec les atrobates qui ont peuplé Berks, les 
!• L'«-s qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui 
-il fondé York. 

A chaque représentation, la cour de Tinn, trans- 
' riiïée en parterre, s'ein;dissait d'un auditoire dégue- 
—Ilé et enthousiasle. C etaieut des bateliers, des porte- 
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chaises, des charpentiers de bord, des cochers de 
coches de rivière, des malelots frais débarqués dépen- 
sant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des 
estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont des 
soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à 
porter leur habit rouge retourné du côté de la doublure 
noire, et nommés pour cela blackquards , d*oii nous 
avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans 
le théâtre et refluait du théâtre dans la salle à boire. 
Les chopes bues ne nuisaient pas au succès. 

Parmi ces gens qu'on est convenu d'appeler « la 
lie », il y en avait un plus haut que les autres, plus 
grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d'épaules, 
vêtu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, 
admirateur à tout rompre, se faisant place à coups de 
poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant, 
gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un 
œil et payant bouteille. 

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout 
à l'heure le cri d'enthousiasme. 

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout 
de suite adopté l'Homme qui Rit. Il ne venait pas à 
toutes les représentations. Mais quand il venait, il était 
le c traîner » du public ; les applaudissements se chan- 
geaient en acclamations; le succès allait, non aux 
frises, il n'y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. 
(Mais ces nues, vu l'absence de plafond, pleuvaient 
quelquefois sur le chef-d'œuvre d'Ursus.) 

Si bien qu'Ursus remarqua cet homme etqueGwyn- 
plaine le regarda. 
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C'était un fier ami inconnu qu'on avait là! 
Ursus et Gwyuplaiiie voulurent le connaitre, ou du 

moins savoir qui c'était. 

Ursus uu soir, de la coulisse, qui était la porle de 

la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard maître 

Nicless l'hôtelier près de lui, lui montra l'homme mêlé 

à la foule, et lui demanda : 

— Connaissez-vous cet homme? 

— Sans doute. 

— Qu'est-ce? 

— Un matelot. 

— Comment s'appelle-t-il? dit Gwyuplaine, inter- 
venant, 

— Tom-Jim-Jack, répondît l'hôtelier. 

Puis, tout en redescendant l'escalier marchepied 
de l'arrière de la Green-Box pour rentrer dans l'inn, 
mai tre Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à 
perte de vue : 

— Quel dommage qu'il ne soil pas lordl ce serait 
une fameuse canaille. 

Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le 
groupe de la Green-Box n'avait rien modifié de ses 
mœurs, et maintenait son isolement. A cela près de 
quelques mots échangés çà et là avec le lavernier, ils 
ne se mêlaient point aux habitants, permanents ou pas- 
sagers, de l'auberge, et ils continuaient de vivre entre 
eux. 

Depuis qu'on était à Southwark, Gwj'nplaii 
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Dea se couchaient chacun de son côté, respirer un peu 
le grand air dans le bowling-green entre onze heures el 
minuit. Un certain vague qu*on a dans Tesprit pousse 
aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées; la 
jeunesse est une attente mystérieuse; c'est pourquoi 
on marche volontiers la nuit, sans but. Â cette heure-là, 
il n'y avait plus personne dans le champ de foire, tout 
au plus quelques titubations d'ivrognes faisant des 
silhouettes chancelantes dans les coins obscurs; les 
tavernes vides se fermaient, la salle basse de l'auberge 
Tadcaster s'éteignait, ayant à peine dans quelque angle 
une dernière chandelle éclairant un dernier buveur, 
une lueur indistincte sortait entre les chambranles de 
l'inn entr'ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, son- 
geant, heureux d'un divin bonheur trouble, allait el 
venait devant cette porte entre-bâillée. A quoi pen- 
sait-il? à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il s'écar- 
tait peu de l'auberge , retenu, comme par un fil, près 
de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait. 

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endor- 
mie, et s'endormait. 
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IV 



LCS CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINK 



Làt succès n'est pas aimé, surtout par ceux dont il \ 
1*^1 la chute. Il est rare que les mangés adorent les 
mangeurs. L*lIomme qui Rit, décidément, Taisait évé- 
nement. Les bateleurs d*alentour étaient indignés. Un 
Miccès de Ihéùlre est un siphon, pompe la foule, et 
fait le vide autour de lui. La boutique en Tace est éper- 
due. A la hausse des recettes de la Green-Box avait 
tout de suite correspondu, nous Tavons dit, une baisse 
dans les recettes environnantes. Brusquement, les spec- 
tacles, jusqu'alors fêtés, chômèrent. Ce fut comme un 
étiage se marquant en sens inverse, mais avec une con- 
cordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous 
les théâtres connaissent ces effets de marée; elle n'esl 
haute chez celui-ci qu'à la condition d'être basse chez 
celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents 
et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant 
ruinée par l'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais 
fut éblouie. Tous les primes, tous les clowns, tous les 



24 L'HOMME QUI RIT. 

bateleurs enviaient Gwynplaine. En voilà un qui est 
heureux d'avoir un mufle de bête féroce ! Des mères 
baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis 
enfants, les regardaient avec colère en montrant Gwyn- 
plaine et en disant : Quel dommage que tu n'aies pas 
une figure comme cela! Quelques-unes battaient leurs 
petits de fureur de les trouver beaux. Plus d'une, si 
elle eût su le secret, eût arrangé son fils « à la Gwyn- 
plaine ». Une tète d'ange qui ne rapporte rien ne vaut 
pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la 
mère d'un petit qui était un chérubin de gentillesse et 
qui jouait les cupidons, s'écrier : — On nous a manqué 
nos enfants. Il n'y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, 
montrant le poing à son fils, elle ajouta : — Si je con- 
naissais ton père, je lui ferais une scène ! 

Gwynplaine était une poule aux œufs d'or. Quel 
merveilleux phénomène! Ce n'était qu'un cri dans 
toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés 
et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en grinçant 
des dents. La rage admire, cela s'appelle l'envie. Alors 
elle hurle. Ils essavèrent de troubler Chaos vaincu, 
firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut 
pour llrsus un motif de harangues hortensiennes à la 
populace, et pour l'ami Tom-Jim-Jack une occasion de 
donner quelques-uns de ces coups de poing qui réta- 
blissent l'ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-Jack 
achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine et 
estimer par Ursus. De loin, du reste; car le groupe 
de la Green-Box se suflîsait à lui-même et se tenait à 
distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader 
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de la canaille faisait l'effet d'une sorte d'estafier su- 
prême, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, 
meneur d'hommes, paraissant, disparaissant, cama- 
rade de tout le monde et compagnon de personne. 

Ce déchaînement d'envie contre Gwynpiaine ne se 
tint pas pour battu, pour quelques giflles de Tom-Jim- 
Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du 
Tarrinzeau-field rédigèrent une supplique. Ils s'adres- 
sèrent à l'autorité. C'est la marche ordinaire. Contre 
un succès qui nous gène, on ameute la foule, puis on 
implore le magistrat. 

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L'Homme 
qui Rit avait porté coup aux prêches. Le vide ne s'était 
pas fait seulement dans les baraques, mais dans les 
églises. Les chapelles des cinq paroisses de South- 
wark n'avaient plus d'auditoire. On délaissait le ser- 
mon pour aller à Gwynpiaine. Chaos vaincu^ la Green- 
Box, l'Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal 
l'emportaient sur l'éloquence de la chaire. La voix qui 
harangue dans le désert, vox clamantis in deserio^ n'est 
pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. 
Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à l'é- 
véque de Londres, lequel se plaignit à sa majesté. 

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. 
Ils la déclaraient outragée. Us signalaient Gwynpiaine 
comme sorcier et Ursus comme impie. 

Les révérends, eux, invoquaient l'ordre social. Us 
prenaient fait et cause pour les actes du parleme 
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mois à peine , le 28 octobre 170& , et le scepticisme, 
que Boliagbroke allait insuffler à Voltaire, commençait. 
Wesley devait plus lard venir restaurer la bible comme 
Loyola a restauré le papisme. 

De cette façon, la Green-Box était battue en brèche 
des deux côtés, par les bateleurs au nom du penta- 
teuque, par les chapelains au nom des règlements de 
police. D'une part le ciel, d'autre part la voirie, les 
révérends tenant pour la voirie, et les saltimbanques 
pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les 
prêtres comme encombrante, et par les baladins comme 
sacrilège. 

Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel 
était son crime? Ceci : elle avait un loup. Un loup en 
Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, 
point. L'Angleterre admet le chien qui aboie et non le 
chien qui hurle ; nuance entre la basse-cour et la forêt. 
Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de South- 
wark rappelaient dans leurs requêtes les nombreux 
statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors 
la loi. Ils concluaient à quelque chose comme l'incar- 
cération de Gwynplaine et la mise en fourrière du 
loup, ou tout au moins l'expulsion. Question d'intérêt 
public, de risque pour les passants, etc. Et là-dessus, 
ils faisaient appel à la Faculté. Ils citaient le verdict 
du collège des Quatrevingts médecins de Londres, 
corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau 
comme l'état, qui élève les malades à la dignité de 
justiciables, qui a le droit d'emprisonner ceux qui en- 
freignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances, 
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et qui, entrcaulres conslnlnlioiis utiles à ta santé des 
citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la 
science : — Si uu loup voit un lioninie le premier, 
riiomme est eiirouiî pour la vie. — De plus, on peut 
êlrc mordu. 

Donc Homo i5tait le prétexte. 

Ursus, par l'hôtelier, avait vent de ces menées. 11 
était inquiet. Il craignail ces deux griffes, police et 
justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit 
d'avoir peur; il n'est pas nécessaire d'être coupable. 
Ursus souhaitait peu le contact des shérifTs, prévôts, 
baillis et coroners. Son empressement de contempler 
de près ces visages ollieiels était nul. Il avait de voir 
des magistrats la mOme curiosité que le lièvre de voir 
des chiens d'arrêt. 

Il commençait à regretter d'être venu à Londres. 

— Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en 
aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, j'ai eu 
tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies. 

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques 
prenant en main la cause de la religion, chapelains 
s'indignant an nom de la médecine, la pauvre Green- 
Box, suspecte de sorcellerie en fiwynpiaine et d'hydro- 
phobie en Homo, n'avait pour elle qu'une chose, mais 
qui est une grande force en Angleterre, l'inertie muni- 
cipale. C'est du laisser-faire local qu'est sortie la liberté 
anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme 
la mer autour de l'Angleterre. C'est une marée. Peu 
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féroce encore visible sous la transparence de l'im- 
mense liberté, c'est là l'Angleterre. 

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu^ Homo, pouvaient 
avoir contre eux les bateleurs, les prédicants, les 
évoques, la chambre des communes, la chambre des 
lords, sa majesté, et Londres, et toute l'Angleterre, 
et rester tranquilles tant que Southwark serait pour 
eux. La Green-Box était l'amusement préféré du fau- 
bourg, et l'autorité locale semblait indifTérente. En 
Angleterre, indifférence, c'est protection. Tant que le 
shériff du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, 
ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait 
dormir sur ses deux oreilles de loup. 

A la condition de ne point aboutir au coup de 
pouce, ces haines servaient le succès. La Green- 
Box pour l'instant ne s'en portait pas plus mal. Au 
contraire. Il transpirait dans le public qu'il y avait des 
intrigues. L'Homme qui Rit en devenait plus popu- 
laire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les 
prend en bonne part. Être suspect recommande. Le 
peuple adopte d'instinct ce que l'index menace. La 
chose dénoncée, c'est un commencement de fruit dé- 
fendu; on se hâte d'y mordre. Et puis un applaudis- 
sement qui taquine quelqu'un, surtout quand ce quel- 
qu'un est l'autorité, c'est doux. Faire, en passant une 
soirée agréable, acte d'adhésion à l'opprimé et d'oppo- 
sition à l'oppresseur, cela plaît. On protège en môme 
temps qu'on s'amuse. Ajoutons que les baraques théâ- 
trales du bowling-green continuaient de huer et de 
cabaler contre l'Homme qui Rit. Rien de meilleur pour 
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le succès. Les ennemis font un bruit eflicace qui aiguise 
ci avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer 
qu*un ennemi d*injurier. Injurier n*cst pas nuire. Voilà 
ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne 
|K>ini insulter, et c*est là leur utilité. Ils ont une im- 
posbibililé de se taire qui entretient Téveil public. La 
foule grossissait à Cluios vaincu, 

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître 
Nîcless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et 
n*en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler 
la sérénité des représentations par des préoccupations. 
S*il arrivait malheur, on le saurait toujours assez tôt. 
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LE WAPENTAKE 



Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette 
prudence, par prudence même, et il jugea utile de 
tâcher d'inquiéter Gwynplaine. 11 est vrai qu'il s'agis- 
sait d'une chose beaucoup plus grave encore, dans la 
pensée d'Ursus, que les cabales de foire et d'église. 
Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre 
dans un moment où l'on comptait la recette, s'était 
mis à l'examiner, et, en présence de l'hôtelier, avait 
tiré du contraste entre le farthing , représentant la 
misère du peuple, et l'empreinte représentant, sous 
la figure d'Anne, la magnificence parasite du trône, 
un propos mal sonnant. Ce propos, répété par maître 
Nicless, avait fait tant de chemin qu'il était revenu à 
Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles 
séditieuses. Lèse -majesté. Il admonesta rudement 
Gwynplaine. 
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— Veille sur ton abominable gueule. Il y a une 
règle pour les grands, ne rien faire; et une règle 
pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n'a qu'un ami, 
le silence. Il ne doit prononcer (]u'un monosyllabe : 
oui- Avouer et consentir, c'est tout son droit. Oui, au 
juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, 
nous donnent des coups de bâton. J'en ai reçu, c'est 
leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur 
grandeur en nous rompant les os. L'ossifrage est une 
espèce d'aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier 
des bâtons. Respect, c'est prudence, et platitude, c'est 
égolsme. Qui outrage sou roi se met en même danger 
qu'une tille coupant témérairement la jubé à un lion. 
On m'informe que tu as jasé sur le compte du farthing, 
qui est la même chose que le liard, et que tu as médit 
de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous 
octroie au marché le demi-quart d'un hareng salé. 
Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu'il existe 
des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. 
Tu es dans un pays où celui qui scie un petit arbre 
de trois ans est pai'^iblement mené au gibet. Les 
jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L'ivrogne est 
enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour 
qu'il marche, avec un trou en haut du tonneau par où 
passe sa tête et deux trous dans la bonde par où 
passent ses mainsi de aoria ^'it pe jKut se coucher. 
Qui frappe quelqi^a|.iM|^gd||BiftW^tmtiuter est 
en prison pour *i|J|^^^^^^^BflHb> Qui 
frappe i^i^^L'oB^^^^^^^^^^^^Hlroitc 



32 LHOMME QUI RIT. 

te voilà manchot. Le convaincu d'hérésie en cour d'é- 
vêque est brûlé vif. Cfest pour pas grand'chose que 
Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà 
trois ans, en 1702, ce n'est pas loin, comme tu vois, 
on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, 
lequel avait eu l'audace d'imprimer les noms des 
membres des communes qui avaient parlé la veille au 
parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l'éventre 
vivant et on lui arrache le cœur dont on lui soufflette 
les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de 
justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus 
petite inquiétude, prendre sa volée ; telle est la bra- 
voure que je pratique et que je conseille. En fait de 
témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, 
imite les poissons. Du reste, l'Angleterre a cela d'admi- 
rable que sa législation est fort douce. 

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque 
temps; Gwynplaine point. L'intrépidité de la jeunesse 
se compose de défaut d'expérience. Toutefois il sem- 
bla que Gwynplaine avait eu raison d'être tranquille, 
caries semaines s'écoulèrent pacifiquement, et il ne 
parut pas que le propos sur la reine eût des suites. 

Ursus, on le sait, manquait d'apathie, et, comme 
le chevreuil au guet, était en éveil de tous les côtés. 

Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwyn- 
plaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait 
vue sur le dehors, Ursus devint pâle. 

— Gwynplaine? 

— Quoi? 

— Regarde. 
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— Où? 

— Dans la place. 

— Et puis? 

— Vois-tu ce passant? 

— Cet homme en noir? 
^Oui. 

— Qui a une espèce de masse au poing? • 

— Oui. 

— Eti bien? 

— Eb bien, Gwynplaine, cet homme est le wapen- 
lako. 

— Qu'est-ce que c*est que le wapentake? 

— C*e^t le bailli de la centaine. 

— QuVst-ce que c*est que le bailli de la centaine? 

— C'est le pnrpositus hundredi. 

- Qu'est-ce que c'est que le prœposiius hundredi? 

— C'est un oITicier terrible. 

— Qu'est-ce qu'il a à la main ? 

— C'est Firon-weapon. 

— Qu'est-ce que Tiron-weapon? 

— C'est une chose en fer. 

— Qu'est-ce qu'il fait de ça? 

— D'abord il jure dessus. Et c'est pour cela qu'on 
l'appelle le wapentake. 

— Ensuite? 

— Ensuite il vous touche avec. 

— Avec quoi ? 

— Avec l'iron-weapon. 

— Le wapentake vous touche avec Tiron-weapon? 

— Oui. 
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— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire : suivez-moi. 

— Et il faut le suivre? 

— Oui. 

— Où? 

— Est-ce que je sais, moi? 

— Mais il vous dit où il vous mène ? 

— Non. 

— Mais on peut bien le lui demander ? 

— Non. 

— Comment? 

— Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien. 

— Mais... 

— Il vous touche de Tiron-weapon , tout est dit. 
Vous devez marcher. 

— Mais où? 

— Derrière lui. 

— Mais où ? 

— Où boa lui semble, Gwynplaine. 

— Et si Ton résiste? 

— On est pendu. 

Ursus remit la tète à la lucarne, respira largement, 
et dit : 

— Dieu merci , le voilà passé ! ce n'est pas chez 
nous qu'il vient. 

Ursus s'effrayait probablement plus que de raison 
des indiscrétions et des rapports possibles au sujet 
des paroles inconsidérées de Gwynplaine. 

Maître Nicless, qui les avait entendues, n'avait 
aucun intérêt à compromettre les pauvres gens de la 
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(Jreon-Box. Il tirait laléralemeol de rilommc qui Ril 
une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réus- 
sites; en même temps qu*il faisait triompher Tart dans 
la Green-Box, il faisait prospérer l'ivrognerie dans la 
lavemc. 
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VI 



LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES CHATS 



Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. 
Cette fois, c^était lui qui était en question. Il fut 
mandé à Bishopsgate devant une commission compo- 
sée de trois visages désagréables. Ces trois visages 
étaient trois docteurs, qualifiés préposés ; Tun était un 
docteur en théologie, délégué du doyen de Westmin- 
ster, l'autre était un docteur en médecine, délégué du 
collège des Quatrevingts, l'autre était un docteur eu 
histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. 
Ces trois experts in omni re scibili avaient la police 
des paroles prononcées en public dans tout le terri- 
toire des cent trente paroisses de Londres, des 
soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des 
cinq de Southwark. Ces juridictions théologales sub- 
sistent encore en Angleterre, et sévissent utilement. 
Le 23 décembre 1SÔ8, par sentence de la cour des 
Arches, confirmée par arrêt des lords du conseil privé, 
le révérend Mackonochie a été condamné au blâme, 
plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur 
une table. La liturgie ne plaisante pas. 
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l'i^us donc un beau jour reçut des docteurs délé- 
pTiirs un ordre de comparution qui, heureusement, lui 
fui remis en mains propres et qu'il put tenir secret. Il 
M> rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à 
la pvn<ire qu'il pouvait être considéré comme donnant 
[Ti'ie jusqu'au point d'avoir l'air de pouvoir être soup- 
çonné d*èlre peut-être, dans une certaine mesure, 
tiincraire. Lui qui recommandait tant le silence aux 
antn»*, il avait là une rude leçon. Camile^ mna te ipsum. 

\jo^ trois docteurs préposés et délégués siégeaient 
a Bi^liop<:gale au fond d'une salle de rez-de-chaussée, 
>ur tnKS chaises à bras en cuir noir, avec les trois 
bu<li*< de Minos, d'Éaque et de Rhadamante au-dessus 
•lo liMir li*'le dans la muraille, une table devant eux, et 
a Ifurs pieds une sellette. 

l'r^us, introduit par un estafier paisible et sévère, 
♦Mitra, les aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, 
di>nna à chacun d'eux le nom d'un juge d'enfer que le 
[•••r^nnnape avait au-dessus de sa (été. 

Mino<, le premier des trois, le préposé à la théolo- 
^\*\ lui fit signe de s'asseoir sur la sellette. 

Trîus salua correctement, c'est-à-dire jusqu'à terre, 
H, sachant qu'on enchante les ours avec du miel et les 
!o.»lfurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé 
[ ir re«jH*ct : 

— Très fariimi capiiulum. 

El tête basse, la modestie désarme, il vint s'asseoir 
*»jr le tabouret. 

(Ihacun des trois docteurs avait devant lui sur la 
table un dossier de notes qu'il feuilletait. 
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Minos commença : 

— Vous parlez en public. 

— Oui, répondit Ursus. 

— De quel droit ? 

— Je suis philosophe. 

— Ce n'est pas là un droit. 

— Je suis aussi saltimbanque, fil Ursus. 

— C'est différent. 

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit : 

— Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais 
comme philosophe, vous devez vous taire. 

— Je tâcherai, dit Ursus. 

Et il songea en lui-même : — Je puis parler, mais 
je dois me taire. Complication. 
Il était fort effrayé. 
Le préposé à Dieu continua : 

— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous 
outragez la religion. Vous niez les vérités les plus évi- 
dentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par 
exemple, vous avez dit que la virginité excluait la ma- 
ternité. 

Ursus leva doucement les yeux. 

— Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité 
excluait la virginité. 

Minos fut pensif et grommela : 

— Au fait, c'est le contraire. 

C'était la même chose. Mais Ursus avait paré le 
premier coup. 

Minos, méditant la réponse d'Ursus, s'enfonça dans 
la profondeur de son imbécillité, ce qui fit un silence. 
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Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus était 
(Ihadamanle, masqua la déroute de Minos par cette 
interpellation : 

— Inculpé, vos hardiesses et vos orreiirs sont de 
toutes sortes. Vous avez uié que la bataille de Phar- 
sale eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient 
rencontré un nègre. 

— J'ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à 
ce que César était un meilleur capitaine. 

L'homme de l'histoire passa sans transition à la 
mythologie. 

— Vous avez excusé les infamies d'Actéon. 

— Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n'est pas 
déshonoré pour avoir vu une femme nue. 

— Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. 
Khadamanle rentra dans l'histoire. 

— A propos des accidents arrivés à la cavalerie de 
.Milhridate, vous avez contesté les vertus des herbes 
et des plantes. Vous avez nié qu'une herbe, comme la 
securiduca, pût faire tomber les fers des chevaux. 

— Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela n'était 
possible qu'à l'herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu 
d'aucune herbe. 

Et il ajouta à demi-voix : 

— Ni d'aucune femme. 

Par ce hors-d'œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se 
prouvait à lui-même que, si inquiet qu'il ttliJI n'était 
pas désarçonné. Ursus était composéjl 
présence d'esprit. 
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que ce fut une simplicité à Scipion, quand il voulut 
ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef 
rherbe iEthiopis, parce que Therbe iEthiopis n'a pas 
la propriété de rompre les serrures. 

— J'ai simplement dit qu'il eût mieux fait de se 
servir de l'herbe Lunaria. 

— C'est une opinion, murmura Rbadamante touché 
à son tour. 

Et l'homme de l'histoire se tut. 

L'homme de la théologie, Minos, revenu à lui, 
questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de 
consulter le cahier de notes. 

— Vous avez classé l'orpiment parmi les produits 
arsenicaux, et vous avez dit qu'on pouvait empoisonner 
avec de l'orpiment. La bible le nie. 

— La bible le nie, soupira Ursus, mais l'arsenic 
l'affirme. 

Le personnage en qui Ursus voyait Ëaque, qui était 
le préposé à la médecine et qui n'avait pas encore 
parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à 
demi, appuya Ursus de très haut. 11 dit : 

— La réponse n'est pas inepte. 

Ursus remercia de son sourire le plus avili. 
Minos fit une moue affreuse. 

— Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez 
dit qu'il était faux que le basilic soit roi des serpents 
sous le nom de Cocatrix. 

— Très révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu nuire 
au basilic que j'ai dit qu'il était certain qu'il avait une 
tète d'homme. 
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— Soit, répliqua siîvèrement Minos, mais vous 
avez ajouté que Poerius en avait vu un qui avait une 
tête de faucon. Pourriez-vous le prouver? 

— DifTicilement, dit Ursus. 

Ici il perdit un peu de terrain. 
Minos, ressaisissant l'avantage, poussa. 

— Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien ne 
seut pas bon. 

— Hais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait juif 
sent mauvais. 

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur. 

— Vous affirmez et propagez des choses invrai- 
semblables. Vous avez dit qu'Elien avait vu un éléphant 
écrire des sentences. 

— Non pas, très révérend. J'ai simplement dit 
qu'Oppien avait entendu un hippopotame discuter un 
problème philosophique. 

— Vous avez déclaré qu'il n'est pas vrai qu'un 
plat de bois de hêtre se couvre de lui-même de tous 
tes mets qu'on peut désirer. 

— J'ai dit que, pour qu'il eût cette vertu, il faut 
qu'il vous ait été donné par le "diable. 

— Donné à moi ! 

— Non, à moi, révérend! — NonI à personne ! a 
tout le monde ! 

Et, à part, Ursus songea : Je ne sais plus ce que 
je dis. Mais son trouble extMetf, kiem qu'extrême, 
n'était pas trop visible. Ursos MM^^L- 

— Tout ced, repwiHJÊiÊÊÊ^^^^^^^Êtrtârie 
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Ursus tint bon. 

— Tiès révérend, je ne suis pas impie au diable. 
La foi au diable est l'envers de la foi en Dieu. L'une 
prouve l'autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne 
croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit 
croire à l'ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu'est- 
ce que la nuit? la preuve du jour. 

Ursus improvisait ici une insondable combinaison 
de philosophie et de religion. Minos redevint pensif 
et refit un plongeon dans le silence. 

Ursus respira de nouveau. 

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué 
de la médecine, qui venait de protéger dédaigneuse- 
ment Ursus contre le préposé à la théologie, se fit 
subitement d'auxiliaire assaillant. Il posa son poing 
fermé sur son dossier, qui était épais et chargé. Ursus 
reçut de lui en plein torse cette apostrophe : 

— Il est prouvé que le cristal est de la glace su- 
blimée et que le diamant est du cristal sublimé ; il est 
avéré que la glace devient cristal en mille ans, et 
que le cristal devient diamant en mille siècles. Vous 
l'avez nié. 

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J'ai 
seulement dit qu'en mille ans la glace avait le temps de 
fondre, et que mille siècles, c'était malaisé à compter. 

L'interrogatoire continua, les demandes et les ré- 
ponses faisant comme un cliquetis d'épées. 

— Vous avez nié que les plantes pussent parler. 

— Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles soient 
sous un gibet. 
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— Avouez-vous que la mandragore crie? 

— Non, mais elle chante. 

— Vous avez nié que le quatrième doigt de la main 
gauche eût une vertu cordiale. 

— J'ai seulement dit qu'éternuer à gauche était 
un signe malheureux, 

— Vous avez témérairement et injurieusement 
parlé du phénix. 

— Docte juge, j'ai simplement dit que, lorsqu'il a 
<?crit que le cerveau du phénix était un morceau déli- 
cat, mais qui causait des maux de tète, Plutarque 
s'était fort avancé, attendu que le phénix n'a jamais 
existé. 

— Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son 
nid avec des hâtons de cannelle, le rhintace que Pary- 
satis employait à ses empoisonnements, le manucodiatâ 
qui est l'oiseau de paradis, et la semenda dont le bec 
a trois tuyaux, ont passé à tort pour le phénix; mais 
le phénix a existé. 

— Je ne m'y oppose pas. 

— Vous êtes une bourrique. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez confessé que le sureau guérissait 
l'esquiaancîe, mais vous avez ajouté que ce n'était pas 
parce qu'il avait dans sa racine une excroissance fée. 

— J'ai dit que c'était parce que Judas B'éUÔIj 
à un sureau. 

— Opiuion plausible, grommela 
nos, satisfait de rendre son cr"^- -"■' 
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L'arrogance froissée est tout de suite colère. Eaque 
s'acharna. 

— Homme nomade, vous errez par l'esprit autant 
que par les pieds. Vous avez des tendances suspectes 
et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous 
êtes en relation avec des animaux inconnus. Vous par- 
lez aux populaces d'objets quin'existentque pour vous 
seul, et qui sont d'une nature ignorée, tels que riiœ- 
morrhoûs. 

— L'hœmorrhoiis est une vipère qu'a vue Tremel- 
lius. 

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la 
science irritée du docteur Éaque . 
Ursus ajouta : 

— L'hœmorrhous est tout aussi réel que l'hyène 
odoriférante et que la civette décrite par Gastellus. 

Éaque s'en tira par une charge à fond. 

— Voici des paroles textuelles de vous, et très 
diaboliques. Écoutez. 

L'œil sur le dossier, Éaque lut : 

— « Deux plantes, la thalagssigle et Taglaphotis 
sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit. » 

Et regardant fixement Ursus : 

— Qu'avez-vous à dire ? 
Ursus répondit : 

— Toute plante est lampe. Le parfum est de la 
lumière. 

Eaque feuilleta d'autres pages. 

— Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent 
équivalentes au castoreum. 
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— Je me suis borné à dire qu'il fallait peul-èLre 
se défier d'Aélius sur ce point. 

Ëaque deviut farouche. 

— Vous exercez la Diédecitie? 

— Je m'exerce à la médecine, soupira timidement 
Ursus. 

— Sur les vivants? 

— Plutôt que sur les morts, Ût Ursus. 

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude; 
mélange admirable où la suavité dominait. Il parlait 
avec tant de douceur que le docteur Ëaque sentit le 
besoin de l'insulter. 

— Que nous roucoulez-vous là? dit-il rudement. 
Ursus fut ébahi et se borna à répondre : 

— Le roucoulement est pour les jeunes et le gé- 
missement pour les vieux. Hélas! je gémis. 

Éaque répliqua : 

— Soyez averti de ceci : si un malade est soigné 
par vous, et s'il meurt, vous serez puni de mort. 

Ursus hasarda une question. 

— Et s'il guérit ? 

— Eu ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant 
SH voix, vous serez puni de mort. 

— C'est peu varié, dit Ursus. 
Le docteur reprit : 

— S'il y a mort, on punit l'ànerie. S'il y a guérison, 
on punit l'outrecuidance. La potence dans les deux cas. 

— J'iguorais ce détail, murmura Ursus. Je vous 
remercie de me renseiguer. On ne connaît pas toutes 



40 L'HOMM£ QUI RIT. 

— Prenez garde à vous. 

— Religieusement, dit Ursus. 

— Nous savons ce que vous faites. 

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours. 

— Nous pourrions vous envoyer en prison. 

— Je l'entrevois, messeigneurs. 

— Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos 
empiétements. 

— Ma philosophie demande pardon. 

— On vous attribue des audaces. 

— On a énormément tort. 

— On dit que vous guérissez les malades ? 

— Je suis victime des calomnies. 

La triple paire de sourcils horriQques braquée sur 
Ursus se fronça; les trois savantes faces se rappro- 
chèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d'un 
vague bonnet d'ànc s'esquissant au-dessus de ces 
trois tètes autorisées; le bougonnement intime et 
compétent de cette trinité dura quelques minutes, 
pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces 
et toutes les braises de l'angoisse ; enfin Minos, qui 
était le prseses, se tourna vers lui et lui dit d'un air 
furieux : 

— Allez-vous-en. 

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du 
ventre de la baleine. 
Minos continua : 

— On vous relaxe ! 
Ursus se dit : 

— Si l'on m'y reprend ! — Bonsoir la médecine ! 
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El il ajouta dans son for intérieur : 

— Désormais je laisserai soigneusement crever les 

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les 
luttes, la table et les murs, et se dirigea vers la porte 
a reculons, disparaissant presque comme de Tombre 
•j'ji se dissipe. 

11 sortit de la salle lentement, comme un innocent, 
ft de la rue rapidement, comme un coupable. Les 
«:• n> de justice sont d'une approche si singulière et si 
•iliM-ure, que, môme absous, on s'évade. 

Tout en s'enfuyant, il grommelait : 

— Je Tai échappé belle. Je suis le savant sauvage, 
vux sont les savants domestiques. Les docteurs tra- 
«M^MTOt les doctes. La fausse science est Texcrément 
I** la vraie; et on remploie à la perte des philosophes. 
bs philosophes, en produisant les sophistes, produi- 
«• Ht leur propre malheur. De la ûente de la grive nail 
it gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on 
; reod la grive. Turdus sibi malum cucat. 

Nous ne donnons pas Ursus pour un déUcat. H 
ivaii Teffronterie de se servir des mois qui rendaient 
^ f»ensée. Il n*avait pas plus de goût que Voltaire. 

l'rsus rentra à la Green-Box, raconta à maître Ni- 
-:-<^squ*il s*était attardé à suivre une jolie femme, et 
u^ «ouflla mot de son aventure. 

St*ulement le soir il dit tout bas à Uomo : 

— Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de Cerbère. 
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VII 



QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR 
VENIR S*ENCANAILLER PARMI LES GROS SOUS 7 



Une diversion survint. 

L*inn Tadcaster étail de plus en plus une fournaise 
de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. L'hôtelier 
et son boy ne suffisaient pas à verser Taie, le stout et 
le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres éclai- 
rées, n'avait* pas une table vide. On chantait, on 
criait ; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer 
et gorgé de houille, flambait. C'était comme une mai- 
son de feu et de bruit. 

Dans la cour, c'est-à-dire dans le théâtre, plus de 
foule encore. 

Tout le public de faubourg que pouvait donner 
Southwark abondait à tel point aui^ représentations 
de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c'est-à-dire 
sitôt le panneau de la Green-Box abaissé, il était im- 
possible de trouver une place. Les fenêtres regor- 
geaient de spectateurs ; le balcon était envahi. On ne 
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^ojail plus un seul des pavés de la cour, tous rem- 
l'Iat é^ par des visages. 

Seulement le compartiment pour la noblesse res- 
tait toujours vide. 

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du 
b.ih'ou, un trou noir, ce qu'on appelle, en métaphore 
il'argut « un four ». Personne. Foule partout, excepté 

la. 

Un soir, il y eut quelqu'un. 

C'était un samedi, jour où les anglais se dépêchent 
•le s* amuser, ayant à s'ennuyer le dimanche. La salle 
liait comble. 

Nous disons salle . Shakespeare aussi n'a eu long- 
l«mps |>our théâtre qu'une cour d'hôtellerie, et il l'ap- 
[tlail salle. Hall. 

Au moment où la triveline s'écarta sur le prologue 
•le C/uio$ raincUy Ursus, Homo et Gwynplainc étant en 
M.*ene, Ursus jeta, comme d'habitude, un coup d'œil 
««ur Ta^Mstance, et eut une commotion. 

Le compartiment < pour la noblesse » était oc- 
iU|>é. 

Une femme était assise, seule, au milieu de la 
lop'»\ sur le fauteuil de velours d'Utrecht. 

Elle était seule, et elle emplissait la loge. 

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme. 
Comme Dea, avait sa lueur à elle, mais autre. Dca 
rUit pâle, cette femme était vermeille. Dea était 
raul>e, celte femme était l'aurore. Dea était belle, 
cette femme était superbe. Dea était l'innocence, la 
candeur, la blancheur, ralbàlre; cette femme était la 

•OSAI. ^ &III. 4 
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pourpre, et l'on sentait qu'elle ne craignait pas la rou- 
geur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait 
au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude 

d'idole. 

Au milieu de celte foule sordide, elle avait le 
rayonnement supérieur de l'escarboucle, elle inondait 
ce peuple de tant de lumière qu'elle le noyait d'ombre, 
et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. 
Sa splendeur était l'effacement de tout. 

Tous les yeux la regardaient. 

Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparais- 
sait comme les autres dans le nimbe de cette per- 
sonne éclatante. 

Cette femme absorba d'abord l'attention du public, 
fit concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux pre- 
miers effets de Chaos vaincu. 

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient 
près d'elle, elle était réelle. C'était bien une femme. 
C'était peut-être même trop une femme. Elle était 
grande et forte, et se montrait magnifiquement le 
plus nue qu'elle ppuvait. Elle portait de volumineux 
pendants d'oreilles en perles où étaient mêlés ces bi- 
joux bizarres dits clefs (f Angleterre, Sa robe de dessus 
était de mousseline de Siam brodée en or passé, 
grand luxe, car telle de ces robes de mousseline va- 
lait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants 
fermait sa chemise qu'on voyait à fleur de gorge, mode 
lascive du temps, et qui était de cette toile de Frise 
dont Anne d'Autriche avait des draps si fins qu'ils 
passaient à travers une bague. Cette femme avait 
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comme une cuîras&e de rubis, quelques-uns cabochoii>;, 
et des pierreries cousues parlout à sou corps de jupe. 
De plus, les deux sourcils noircis à l'encre de Chine, 
el les bras, les coudes, les épaules, le menlon, le 
dessous des narines, le dessus des paupières, le lam- 
beau des oreilles, la paume des mains, le bout des 
doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle 
poiate rouge et provocante. Et sur tout cela une im- 
placable volonté d'être belle. Elle rélait au point 
d'être farouehe. C'était la panthère, pouvant être 
chatte, et caresser. Un de ses jeux était bleu, l'auli-e 
était noir. 

Gwynplainc , comme Ursus , considérait cette 
femme. 

La Green-Box était 'un peu un spectacle fantasma- 
gorique. Chaos vaincu était plutôt uu songe qu'une 
pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un 
effet de vision; celte fois l'effet de vision revenait sur 
eux, la salle renvoyait au théâtre la surprise, el c'était 
leur tour d'être effarés. Ils avaient le ricochet de la 
fascinalion . 

Cette femme les regardait, et ils la regardaient. 

Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la 
brume lumineuse que fait la pénombre théâtrale, les 
détails s'effaçaient; et c'était comme une hallucina- 
tion. C'était une femme sans doute, mais n'était-ce 
pas aussi une chimère? Cette entrée dune lumière 
dans leur obscurilé les slupériait. C'était comme l'ar- 
rivé* d'une planète inconnue. Gela venait du monde 
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femme avait sur elle des scintillations nocturnes, 
comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des 
étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-être une 
pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait 
surnaturel. On sentait, en voyant cette créature as- 
trale, l'approche momentanée et glaciale des régions 
de félicité. C'était des profondeurs d'un paradis que 
se penchait sur la chéUve Green-Box et sur son misé- 
rable public cette face de sérénité inexorable. Curio- 
sité suprême qui se satisfaisait, et qui, en même 
temps, donnait pâture à la curiosité populaire. En 
haut permettait à En bas de le regarder. 

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, 
avaient la secousse de cet éblouissement, excepté 
Dea, ignorante dans sa nuit. 

Il y avait, dans cette présence, de l'apparition, 
mais aucune des idées qu'éveille ordinairement ce 
mot n'était réalisée par cette figure; elle n'avait rien 
de diaphane, rien d'indécis, rien de flottant; aucune 
vapeur; c'était une apparition rose et fraîche, bien 
portante. Et pourtant, dans les conditions d'optique 
oîi étaient placés Ursus et Gwynplaine, c'était vision- 
naire. Les fantômes gras, qu'on nomme les vampires, 
existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour 
la foule une vision, et qui mange trente millions par 
an au peuple des pauvres, a cette santé-là. 

Derrière cette femme, dans la pénombre, on aper- 
cevait son mousse, el mozo, un petit homme enfantin, 
blanc et joli, à l'air sérieux. Un groom très jeune et 
très grave était la mode de ce temps-là. Ce mousse 
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<5laît vjlu, fhaiissf- cl ftiUXé de velours i^oulpur fcrt, 
et AT.iil sur sa caluUc galoitnéi! d'or un bouquet de 
pluoit» du li«serin, ce qa\ esl le «iguc d'uue limite 
dooicstirilé, ol îndit|nc qu'on itst le valet d'une IrÈs 
grande damo. 

Le Inriiini» fnit piirlic dn nrignenr, et il ^tait jm- 
po&sîble du ne pns remerqtter dutis l'omlirc de celte 
femme ce pnge poric-qneue. La mémoire prend dos 
noie» Muvenl à notre insu : et, sans que Gn-ynplainc 
%'en doulâl, les juues rondes, lit mine st'rieuse, la ca- 
lotte ^Innni^'e el le bouquel de plumes du mousse de 
In dnnie IniFsérenl mie tmi-e quelconque dans «m es- 
prit. Ce prooni du reste ne ruisail rit'ci pour se fmre 
regnnlcr; oltirar l'atlcnlion, c'ckI manquer de respect; 
il se tennil dchout et passir au fond de la loge, el re- 
ciil<i ausfif Inin que le permettait la porte fciméc. 

Quoique 9on muchacho porle-qneue fût l&, celle 
feoitne n'en était pns moins fii'iile dans le couiporti- 
ment, allendu qu'un viilet. ne compte pas. 

Si puisi^anlc que fût lu diversion produite par celle 
pereotine qui fui»uU l'elfet d'u» personnage, !e déuoù- 
roaitderA(«w mliica fut pluspui«aut encore. L'impn'3- 
^ion rnt.commc loi^onrs, irrè^i^lible. l*cul-Mre même 
y eul-il dans la îaUe, à cause de la ra<lieu!ic apectu- 
irice, car quelquorois le spectateur s'ajoute ao spec- 
âurerolt d'iMevlriui(i>. La rtinlogian du rire 
iplniûc l\it plus triompliantc que jamais. 1 
ice s^^^liin^n^H|Hfir|ptil))e épi 
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Seule, la femme inconnue qui regardait ce spec- 
tacle dans une immobilité de statue et avec des yeux 
de fantôme, ne rit pas. 

Spectre, mais solaire. 

La représentation finie, le panneau relevé, l'inti- 
mité refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida 
sur la table du souper le sac de la recette. C'était 
une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subi- 
tement une once d'or d'Espagne. 

— Elle! s'écria Ursus. 

Cette once d'or au milieu de ces sous vert-de- 
grisés, c'était en effet cette femme au milieu de ce 
peuple. 

— Elle a payé sa place un quadruple ! reprit Ursus 
enthousiasmé. 

En ce moment l'hôtelier entra dans la Green-Box, 
passa son bras par la fenêtre de l'arrière, ouvrit dans 
le mur auquel la Green-Box s'adossait un vasistas 
dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la 
place, et qui était à la hauteur de cette fenêtre, puis 
fit silencieusement signe à Ursus de regarder dehors. 
Un carrosse empanaché de laquais à plumes portant 
des torches, et magnifiquement attelé, s'éloignait au 
grand trot. 

Ursus prit respectueusement le quadruple entre 
son pouce et son index, le montra à maître Nicless et 
dit: 

— C'est une déesse. 

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à 
tourner le coin de la place, et sur l'impériale duquel 
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les torches des valets éciaifaiect une coaronne d'or à 
huit fleurons. 

Et il s'écria ; 

— C'est plus. C'est une ducliesse. 

Le carrosse disparut. Le bruit du roulemeol s'élei- 
gnil. 

Ursus demeura quelques iostants extatique, f^^aol 
entre ses deux doigts, devenus ostensoir, réE^vatîoo 
du quadruple comme on ferait rêlévatioo de rh'>=lie. 

Puis il le posa sur la table, et, loul en )e codI^id- 
plant, se mit à parler de < la madame '. L'fa-!>br^er 
lui donnait la réplique. C'était une du-^be^^e. Ojî.Oa 
savait le litre. Mais le nom? on l'ignorait. Maitre ?Si- 
cless avait vu de près le carrosse, lout armorié, et Ie« 
laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perrvqoe 
à croire voir ua lord chanceher. Le carrosse était de 
cette forme rare nommée eo Espagne ro-b^'iamlx-mt. 
variété splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui 
est un support magnifique pour une ouronae. Le 
mousse était un échantillon d'homme si mignon qn'il 
pouvait se tenir assis sur l'élrier du carrosse en de- 
hors de la portière. On emploie ces jolis éires-lâ à 
porter les queues des dames; ils portent aussi leurs 
messages. Et a^~ait-on remarqué le bouqur-l de yViTn'"-- 
de tisserin de ce mons=e? Voilà q'ii est grriri ! mi, 
paie l'amende si l'on porte ces plumes-là «ati'- irijii. 
Maître Nîcless avait aussi regarda la dame 
Une espèce de reine. Tant de riche!>se 
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insolente. Rien n'égale l'élégance impertinente de ces 
mains qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait 
cette magnificence de la chair blanche avec des veines 
bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard par- 
tout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée 
d'or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces dia- 
mants. 

— Moins brillants que les yeux, murmura Ursus. 
Gw\'nplaine se taisait. 

Dea écoutait. 

— Et savez-vous, dit le tavernier, le plus éton- 
nant? 

— Quoi? demanda Ursus. 

— C'est que je l'ai vue monter en carrosse. 

— Après? 

— Elle n'y est pas montée seule. 

— Bah! 

— Quelqu'un est monté avec elle. 
-Qui? 

— Devinez. 

— Le roi? dit Ursus. 

— D'abord, fit maître Nicless, il n'y a pas de roi 
pour le moment. Nous ne sommes pas sous un roi. 
Devinez qui est monté dans le carrosse de cette du- 
chesse. 

— Jupiter, dit Ursus. 
L'hôtelier répondit : 

— Tom- Jim-Jack. 

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, rompit 
le silence. 
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— Tom-Jim-Jack ! s'écria-t-il. 

Il y eut une pause d*étonneinent pendant laquelle 
on put entendre Dea dire à voix basse : 

— E<t-ce qu*on ne pourrait pas empêcher cette 
fcoime-là de venir? 
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VIII 



SYMPTOMES D'EMPOISONNEMENT 



« L'apparilion » ne revint pas. 

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint 
dans l'esprit de Gwynplaine. 

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé. 

Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, 
il venait de voir une femme. 

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étran- 
gement. Il faut prendre garde à la rêverie qui s'im- 
pose. La rêverie a le mystère et la subtilité d'une 
odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la 
tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d'une idée vé- 
néneuse, et elle a la pénétration d'une fumée. On peut 
s'empoisonner avec des rêveries comme avec des 
fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre. 

Le suicide de l'âme, c'est de penser mal. C'est là 
l'empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre, 
enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met 
de moitié dans les tricheries qu'elle fait à la conscience. 






la rêverie rc qu'on dit ils jc«- 4fe tm^ma 
dupe, on finit par ïtre inpoo. 

CwynpJnîiie 5on?e«- 

li n'iiTail jamais tu la feamÊt 

Il en avait vu l'ï^mbiV' ^b»« IhMm la 
[veiiple, cl il ou «rail m Timr 4m* fts. 

Il Tenait iTen voir \» r^iililé 

l'iK* ppflw tiédi.' 
couler un sang pasâioimt, < 
fiim tlu niart'iT fft Voaiaâitiam èe U «ipK, 
liniil:i)n cl îmr*ti»4iUe. mtlwÊà IrtffD» â firi 
ri'siiinant en nn rej^plenfimiit d» ffte" 
(■Dnime d'un reflet d'inccAfic a 
livrât et donninl le Mm 
iii&achtk- (niliisçant le ■ 
9ét\èe û distance jutr b I 
pitible , riojptJDL'lnJdr »*■ 
a9<>al94inni^ dt- perdiJ''^ - 
scufi ut une mi'nxft: i rn,->«. i 
qili 4^t le dciir. riiilrw> fâ (^ te < 
voir cela. (1 vcnail dr ««« ^ I 

fl venait de Toir |tlo» ri c"^ • 
frJDi'Ui; . 

El eana^me Icditi* UBeti'tii i 

Tni' rcmt^lle de dûn. 

Ce inystifre, 1^ 9eiti. ««un ili> lut 1 
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probablement non. S'éprendre d'une lueur qui passe à 
l'horizon, la démence ne va point jusque-là. Faire les 
yeux doux à une étoile, à la rigueur, cela se com- 
prend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais 
est-ce qu'on peut être amoureux d'un éclair? 

11 avait un va-et-vient de rêves. L'idole au fond de 
la loge, majestueuse et galante, s'estompait lumineu- 
sement dans la diffusion de ses idées, puis s'effaçait. 
U y pensait, n'y pensait pas, s'occupait d'autre chose, 
y retournait. U subissait un bercement, rien de plus. 

Cela l'empêcha de dormir plusieurs nuits. L'in- 
somnie est aussi pleine de songes que le sommeil. 

U est presque impossible d'exprimer dans kurs 
limites exactes les évolutions abstruses qui se font 
dans le cerveau. L'inconvénient des mots, c'est d'avoir 
plus de contour que les idées. Toutes les idées se 
mêlent par les bords; les mots, non. Un certain côté 
diffus de l'âme leur échappe toujours. L'expression a 
des frontières, la pensée n'en a pas. 

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce 
qui se passait en Gwynplaine touchait à peine, dans 
sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son esprit, 
sacrée. Rien ne pouvait approcher d'elle. 

Et pourtant, ces contradictions sont toute l'âme 
humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il con- 
science? tout au plus. 

U sentait dans son for intérieur, à l'endroit des 
fêlures possibles, nous avons tous cet endroit-là , un 
choc de velléités. Pour Ursus, c'eût été clair; pour 
Gwynplaine, c'était indistinct. 
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Deux instincls, Tun Tidéal, Taulre le sexe, combat- 
laicul en lui. Il y a de ces luttes entre Tange blanc et 
l'ange noir sur le pont de Tabime. 

Enfin range noir fut précipité. 

Un jour, tout à coup, Gwynpiaine ne pensa plus à 
la fimme inconnue. 

Le combat entre les deux principes, le duel entre 
v.n cùlé terrestre et son côté céleste, s*était passé au 
[ ;.is obscur de lui-même, et à de telles profondeurs 
•]u'il ne s*en était que très confusément aperçu. 

Ce qui est certain, c'est qu*il n*avait pas cessé une 
minute d*adorer Dea. 

Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son 
fan^r avait eu une fièvre, mais c'était fini. Dea seule 
demeurait. 

On eût même bien étonné Gwynpiaine si on lui eût 
'lit que Dea avait pu être un moment en danger. 

Eo une semaine ou deux le fantôme qui avait 
«^mblé menacer ces âmes s'effara. 

Il n'y eut plus dans Gwynpiaine que le cœur, foyer, 
et Tamour, flamme. 

Du reste, nous Tavons dit, « la duchesse » n'était 
1^* revenue. 

Ce qu*L>sus trouva tout simple. « La dame au qua- 
'ini[>le » est un phénomène. Cela entre, paie, et s'éva- 
D<mit. Ce serait trop beau si cela revenait. 

Quant à Dea, elle ne fit môme pas allusion à cette 
femme qui avait passé. Elle écoutait probablement, et 
rUil sullisanmient renseignée par des soupirs d'Ursus, 
et, ra et là, par quelque exclamation significative 
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comme : on n'a pas des onces d'or tous les Jours ! Elle 
oe parla plus de > la femme ». C'est là un instinct 
profond. L'àme prend de ces précautions obscures, 
dans le secret desquelles elle n'est pas toujours elle- 
même. Se taire sur quelqu'un, il semble que c'est 
l'éloigner. En s'informant, on craint d'appeler. On 
met du sileoce de son côté comme on fermerait une 
porte. 

L'incident s'oublia. 

ÉtaiUce même quelque chose? Cela avait-il existé? 
Pouvait-on dire qu'une ombre eût flotté entre Gwyn- 
plaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynpiaine ne 
le savait plus. Non. Il n'y avait rien eu. La duchesse 
elle-même s'estompa dans la perspective lointaine 
comme une illusion. Ce ne fut rien qu'une minute de 
songe traversée par Gwynpiaine, et dont il était hors. 
Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de 
brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, 
l'amour n'est pas plus diminué dans le cœur que le 
soleil dans le ciel. 
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ADYSSIS ABYSSfM VOCAT 



Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim^ïck. 
trusqucment il cessa de venir Jaus Tino Tadcuter. 

Les persouiies situées tie façon à voir les deux 
versanLâ de la vie élégante des grands ^«igueuK d<; 
.oudrcs purent noter peuL-^lre ifo'i la méine époqœ 
1 Gazette de la Semaine, entre deux eilraîu d« re> 
[islrcs de paroisses, luiuuura le * départ d« lonJ David 
>irr>-Muir, sur l'ordre de »a majesté d'aller rcprcadfc, 
lau6 i'escadre blandie en croisière «or le* cMes de 
loltaade, le cnoiaiaodemenl de sa rr^ale >. 

Ursus s'aperçut que Tom-Jim-Jack oe veaail pteft; 
L «H fui très préoccupé- Tum-Jim-Jack a'sraît foiml 
ieparu depuis le jour o'i '' ■'■■-■■ — •■ '--- ' -rJtaf- 
urroi^e que la dame : ries. 

i énigme que lc T- ■ .V* 

|udle&iw« ■ Il M 
b«8»int à faii' 
liofies û dire ! ' 

DOt. 
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Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons 
donnent les curiosités téméraires. La curiosité doit 
toujours être proportionnée au curieux. A écouter, 
on risque l'oreille; à guetter, on risque l'œil. Ne rien 
entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack 
était monté dans ce carrosse princier, Thôtefier avait 
été témoin de cette ascension. Ce m&telot s'asseyant 
à côté de celte lady avait un aspect de prodige qui 
rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie d'en 
haut doivent être sacrés pour les personnes basses. 
Tous ces reptiles qu'on appelle les pauvres n'ont rien 
de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand 
ils aperçoivent quelque chose d'extraordinaire. Se tenir 
coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n'avez pas 
le bonheur d'être aveugle; bouchez vos oreilles, si 
vous n'avez pas la chance d'être sourd ; paralysez votre 
langue, si vous n'avez pas la perfection d'être muet. 
Les grands sont ce qu'ils veulent, les petits sont ce 
qu'ils peuvent, laissons passer l'inconnu. N'importunona 
point la mythologie; n'ennuyons point les apparences; 
ayons un profond respect pour les simulacres. Ne diri- 
geons pas nos commérages vers les rapetissements ou 
les grossissements qui s'opèrent dans les régions supé- 
rieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la 
plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions 
d'optique. Les métamorphoses sont l'affaire des dieux; 
les transformations et les désagrégations des grands 
personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, 
sont des nuages impossibles à comprendre et périlleux 
à étudier. Trop d'attention impatiente les olympiens 
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«ians leurs évolutions d'amusement et de fantaisie, et 
uu coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre 
que ce taureau trop curieusement examiné par vous 
e^t Jupiter. N*enlre-bâilions pas les plis du manteau 
couleur de muraille des puissants terribles. Indiffé- 
rence , c'est intelligence. Ne bougez point, cela est 
^ubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle 
e^l la sagesse de Tinsecte. Ursus la pratiquait. 

L*bôtelier» intrigué de son côté, interpella un jour 
Ur<us. 

— Savez-vous qu*on ne voit plus Tom-Jim-Jack? 

— Tiens, dit Ursus, je ne Tavais pas remarqué. 
Maître Nicless fit à demi- voix une réflexion, sans 

doute sur la promiscuité du carrosse ducal avec Tom- 
Jim-Jack, observation probablement irrévérente et 
dangereuse, qu*Ursus eut soin de ne pas écouler. 

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point 
re^rretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointe- 
ment. Il ne fit part dç son impression qu*à Homo, seul 
confident de la discrétion duquel il fût sur. Il dit tout 
bas à Toreille du loup : 

— Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens 
uo vide comme homme et un froid comme polHe. 

Cet épanchement dans le cœur d*un ami soulagea 
Ur^us, 

U resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son 
cûté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim-Jack. 

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins impor- 
tait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea. 

Loubli s'était fait de plus en plus dans Gwynplaine. 
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Dea, elle, ne se doutait même pas qu'un vague ébran- 
lement eût eu lieu. En même temps, on n'entendait 
plus parler de cabales et de plaintes contre l'Homme 
qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise. Tout 
s'était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green- 
Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des 
prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le 
succès sans la menace. La destinée a de ces sérénités 
subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea 
était, pour l'instant, absolument sans ombre. Elle était 
peu à peu montée jusqu'à ce point où rien ne peut 
plus croître. Il y a un mot qui exprime ces situations- 
là, Tapogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire 
son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement 
heureux, c'est que la mer redescend. 

Il y a deux façons d'être inaccessible, c'est d'être 
très haut et d'être très bas. Au moins autant peut- 
être que la première, la deuxième est souhaitable. 
Plus sûrement que l'aigle n'échappe à la flèche, l'infu- 
soire échappe à l'écrasement. Cette sécurité de la 
petitesse, nous l'avons dit déjà, si quelqu'un l'avait sur 
la terre, c'étaient ces deux êtres, Gwynplaine et Dea; 
mais jamais elle n'avait été si complète. Ils vivaient 
de plus en plus l'un par l'autre, l'un en l'autre, exta- 
tiquement. Le cœur se sature d'amour comme d'un 
sel divin qui le conserve ; de là l'incorruptible adhé- 
rence de ceux qui se sont aimés dès l'aube de la vie, 
et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe 
un embaumement d'amour. C'est de Daphnis et Ghloé 
que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là. 
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rcsscmllinnct: 4I11 soir iivtc l'aiiroro, étnit évidcmiiiciiL 
réservLV à Gw)'Dplniae et à Dca. En allondant . ils 
(■laienl jevom. 

Urstis regardait cet amour «oiniiic un médecin fait 
$0 flUnique, Du reste il avait ce qu'on appelai! ea fù 
temp!i-Ià » le regard tiippocra tique >. il altachiiil ntir 
De», frôle et pâle, sa prunelle sagacc, et il proniino- 
Inîl : — C'usl Ijîen Iicnreux qu'elle soit licurcusc! — 
D'aulrcs fais il disait : — Elle est heureuse poui' fn 

n hoebait la tête, et parfois Usait altenlivcment 
AvicAone, traduit par Vopiscue Fortiinatus, Louvain, 
inbO. un liouquiii qu'il avait, à l'endroit, des t troubles 
curdîiu]uc9 •. 

Dea, niséraent fatiguée, avait des sueurs et des 
euoupisscincnto, et Toisait, on s'en souvient, m sii^slc 
dani te jour. Cne fois qu'elle était ainsi eudonnie, 
(■Leildue sur In peau d'ours, et que (hvynptaiiic n'iJtatt 
pRft là, Ursus se pencha doucement et appliqua son 
oreille ooniro la poitrine di? Dca, du rûlé du Cttiur. Il 
sembla écouler quelques iustaut^, et en se redressant 
il miirmum : — Il ne lui faudrait pas une secousse. 
La Klure grandirait bien vite. 

Lu foule continuait d'allluer aux roprO^ootalions 
de Chatu Krt/m-M. Lc saccia de l'Homme qui Rit parais- 
luil iiKÏpui^able. Tout nceourail ; ec n'était plus seule- 
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maintenant dans cette populace des gentilshommes et 
des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguise- 
ment est un des bonheurs de l'orgueil, et c'était la 
grande mode d'alors. Cette aristocratie mêlée à la mob 
était bon signe et indiquait une extension de succès 
gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait déci- 
dément fait son entrée dans le grand public. Et le fait 
était réel. Il n'était plus question dans Londres que 
de l'Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le 
Mohock-Club, hanté des lords. 

Dans la Green-Box on ne s'en doutait pas; on se 
contentait d'être heureux. L'enivrement de Dea, c'était 
de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de 
Gwynplaine. En amour, rien n'est tel qu'une habitude. 
Toute la vie s'y concentre. La réapparition de l'astre 
est une habitude de l'univers. La création n'est pas 
autre chose qu'une amoureuse, et le soleil est un 
amant. 

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte 
le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, 
la terre couverte de nuit s'appuie sur le soleil levant . 
Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et 
d'espérance en elle dans le moment où elle posait sa 
main sur la tète de Gwynplaine. 

Être deux ténébreux qui s'adorent, s'aimer dans la 
plénitude du silence, on s'accommoderait de l'éter- 
nité passée ainsi. 

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge 
de félicité qui, pareille à l'ivresse des parfums, cause 
une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait 
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d'onliaaire »pn>s !«> .«pectaolc terminé, dans le pré, à 
quelque cent pns (1« lu drccii-llox. Ou a de ces licureR 
de dilatation où l'on dégorge Iç trop-plein de sou euiur. 
ÏAt uuîl était noiru ol (raafiparonlu ; il taiftail clair d't- 
toiles. Tout 1c champ de foire étail diïscrt, cl il n'; 
a^'ait (lUc du soiuracil et de l'oubli dans Iur baraques 
-«pnrscs autour du TarriHJcau-field. 

Une seule )uini6n< n'iSlait pas éteinte : c'élail la 
luDlornc de non Todcasier. cdlr'ouvorl el aUuadanl 
b rcnlwfo de Gwynpiaine. 

Minuit venait de tniuiier aux cinq paroisi^cs de SouUi- 
warii avec les intcrmiltencca et les dirfu'reiices de Toix 
d'un cloclier à l'oulre. 

GwyDpluiiie songeait à Dca. A i]uoî cùt-tl songé? 
Mats ce ftoir-IA, singulièrement coorua. plein d'un 
cbarmo 06 il y avait de rangoîase, il rangeait Ji Dca 
«iminv uu homme sonate à une femme. Il m le r«pn>- 
cliait. C'était une diminution. La sourde attaque de 
l'éfwux eonuneu^uit eu lut. Dtjueo et impèricufiù impa- 
ticacc. H franchiâsail la frontière iuvisilile; en deçà il 
) a la TÎerge. nu delà il v n la femme. Il se i]ueslinn- 
naitavec Bnxi<ît^; il avait ce qu'on fwurrail nommer 
la rondeur intérieure. Le Gn^uplnîne des premières 
onniiws s'itait peu h peu transformé daDsl'iueonseieoc* 
4'ui>G crotBsancc mysléricuso. L'aDcicD adolescent 
|)aili4|iie w sentait devenir trouhie et inquiétant. Nous 
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certain épaississement de chair finit toujours par s'in- 
terposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent 
leur transparence. L'inavouable voulu par la nature 
fait son entrée dans la conscience. Gwynplaine éprou- 
vait on ne sait quel appétit de cette matière où sont 
toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. 
Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il trans- 
figurait Dea, du côté périlleux peut-être, et il tachait 
d'exagérer cette forme séraphique jusqu'à la forme 
féminine. C'est de toi, femme, que nous avons besoin. 
Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas vouloir 
cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser 
électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l'étreinte 
ayant un but. Le sidéral gêne. L'éthéré pèse. L'excès 
de ciel dans l'amour, c'est l'excès de combustible dans 
le feu; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, 
la vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l'in- 
connu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce 
cauchemar exquis. Une femme! Il entendait en lui ce 
profond cri de la nature. Gomme un Pygmalion du rêve 
modelant une Galatée de l'azur, il faisait téméraire- 
ment, au fond de son âme, des retouches à ce contour 
chaste de Dea ; contour trop céleste et pas .assez édé- 
nique; car l'éden, c'est Eve; et Eve était une femelle, 
une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre 
sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, 
la berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut 
les ailes. La virginité n'est que l'espérance de la mater- 
nité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea 
jusqu'alors avait été au-dessus de la chair. En ce 
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moinenl. égnriS il essayait dans ^ pensive de l'y Taire 
rciiestendre, vl il lirail ce fil, le scxe, qui liunl loule 
jeune fille liée à la Icrre. Pas ua seul de ces oiseaux 
u'csl Uchc. Dca, pas plu>ï qu'une Bu(r<!, nVtail hni-P la 
lui, ut GwyDpluioc. lout en ne l'avouant qu'à demi. 
nvail une Tsguc toIohIi!' qu'elle s'y soumit. Il avait 
vctle volonté malgré lui, et dan% une recliule conti- 
nuelle. Il *e figiurait Dca humaine. Il en étail h conce- 
voir une idée inouïe : Dea, i-n'ature, non plus seule- 
raeul (l'exla^e, mait de volupti'; Dca la LHo sur l'oreil- 
ler. Il avait honle de cet empiiJleracnl visionnaire; 
c'était comme un otTort de profanation', i) résistait à 
e^tlc obsession; il s'en dèlournail, puis il y revenait; 
î) lui semlilait rummctire un attentat A ta pudeur. Dea 
(Mail pour lui un nuage. Frémissant, il écnrlail re 
nua{?e comme Jl cAI soulevé une vlicmtsc. On était eu 
avril. 

I.a colonne vert^^brale s ses rêveries. 

II faisait des pas au liasard avec cette oscitlntina 
distraite f]u'oa a dans la solitude. N'avoir personne 
autour de soi, cola aide k divaguer. Où allait Ka )H!n- 
Mki? i) n'efii os<J se le dire à lui-m^me. Dans le ciel!" 
Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres. 

i'ourquoi dit-on un amoureux ? Ou devrait dire un 
poEsiK]<>. Être poss«MJ(S du diable, c'est l'exception; 
6lfe po^dé de lu Temme. c'est la règle. Tout faomme 
lût celle aliénation de sot-m6me. Quelle sorcî&rt 
fi^V» jolie femme I Le vrai nom de l'amoar. i 
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Sa chair aussi. Quelquefois plus encore par la chair 
que par Tâme. L'âme est Tamante; la chair esl la 
maîtresse. 

On calomnie le démon. Ce n*esl pas lui qui a tenté 
Eve. C'est Eve qui l'a tenté. La femme a commencé. 

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il 
est devenu Satan. 

La chair, c'est le dessus de l'inconnu. Elle pro- 
voque 9 chose étrange , par la pudeur. Rien de plus 
troublant. Elle a honte, cette effrontée. 

En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce 
qui le tenait, c'était cet effrayant amour de surface. 
Moment redoutable que celui où l'on veut la nudité. 
Un glissement dans la faute est possible. Que de té- 
nèbres dans cette blancheur de Vénus ! 

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands 
cris Dea, Dea fille, Dea moitié d'un homme, Dea chair 
et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l'ange. 
Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où 
l'idéal est en danger. Ceci est la préméditation de la 
création. 

Moment de corruption céleste. 

L'amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. 
L'amour virginal n'est qu'une transition. Le moment 
était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme. 

Il lui fallait une femme. 

Pente dont on ne voit que le premier plan. 

L'appel indistinct de la nature est inexorable. 

Toute la femme, quel gouffre ! 

Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait d'autre 
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nnic que Uen. La seule dont il voiili'it. La scdIp qui 
Ibl vouloir lie lui. 

Gwynplninn avait ce ^anil rrisson vague qui est 
r réi^litmnliuu vitale dti l'îiiflui. 

Ajoulci i'aggmvalion du printemps. It aspirait les 

Huves sans nota tit l'obacurilë sidérale. Il allait devant 

, di5licieuscmeDt hagard. Lcft parTums orranlc de la 

rive en LraTail, Ica irradiations capiteuses qui flottent 

■ l'onibn'. l'ouverture lointaine des lleuf!^ nnc- 

fcntes, la complicité des pctiis nids cachds, lea bruis- 

nenls d'cnux et de feuilles, les soupirs sorianl des 

IDSM, la ftalcbcur, la tiédeur, tout €« myâlérieiix 

tïoil d'avril cl ilo mai, c'est l'inimense sexe épars 

wpo&unl â voix luisse la volupté, provocalioii vorti- 

Bucusc qui fait b<(gaycr l'itmc- L'tdéal ne sait plus ee 

S'il diU 

Qui cAt TU marclier Gw^plaine o&( pensé : Tiens I 
n i^TOgne ! 

il diancclait presque en effet eous )e poids di* son 
veor, du printemps et de la nuit. 
La solitude dans le bonTnig-green était si paisible 
, pur instants, il parlait baut. 
Si' «ntir pas dcouté fait (pi'on parle. 
Use promenait à paslcuts, la léte boisage, les mains 
! le do«-, la gaurJic dans la droite, les doigts 
^Terts. 
Tour à l'ûup a sentit comme le glissement de 
l'jos realre-kâillement inerte de ses 
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Il avait dans la main un papier et devant lui un 
homme. 

C'était cet homme venu jusqu'à lui par derrière 
avec la. précaution d'un chat, qui lui avait mis ce papier 
entre les doigts. 

Le papier était une lettre. 

L'homme, suffisamment éclairé par la pénombre 
stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et vêtu d'une 
livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente 
verticale d'un long surtout gris qu'on appelait alors 
capenoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape 
de nuit. Il était coiffé d'une gorra cramoisie, pareille 
à une calotte de cardinal où la domesticité serait ac- 
centuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait 
un bouquet de plumes de tisserin. 

Il était immobile devant Gwynplaîne. On eût dit 
une silhouette de rêve. 

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse. 

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de sur- 
prise, il entendit la voix grêle, à la fois enfantine et 
féminine, du mousse qui lui disait : 

— Trouvez -vous demain à pareille heure à l'entrée 
du pont de Londres. J'y serai. Je vous conduirai. 

— Ou? demanda Gwynplaine. 

— Où vous êtes attendu. 

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu'il tenait 
machinalement dans sa main. 

Quand il les releva, le mousse n'était plus là. 

On distinguait dans la profondeur du champ de foire 
une vague forme obscure qui décroissait rapidement. 
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C't'Laît le petit liifjuiit!) qui s'eii allnil. Il tourna uii 
coin de ruu, cl il u'y cuL [ilus |)ersoiiim. 

GwyD[ilttine regarda le mousse disparallrc, puis H 
rt-gorda la lettre. Il est des nioujeal» daus la vie oU cv 
qui vouft nrrire ue vous arrive pasi ta stupeur vous 
mnintieiit quelque teuips à une certaine distaucR du 
fuit. Gwynpiaiue appi-oclia la lettre de ses yeux coinuie 
quelqu'un qui veut lire; alors, il s'apcri;ut qu'il ne 
pouvait ta lire pour deux raisons : prooiièrcmcnl, parcu 
qu'il ne laTuil pas iléeaclietée; deuxièmement, parce 
qu'il rai»iil nuit. Il fut plusicurii minutes avant de ic 
rendre compte qu'il y aniit une lauterne daus l'inn. Il 
Qt quelques pas, mais de oAUJ, cl cemoiu s'il ao savait 
oii aller. Uu somnamhulc à qui ui) rauLômc a remis 
nue lettre mun:be de la sorte. 

EiiCu Q »e décida, courut pluldl qu'il u'avan^-a ver» 
l'iuu, se plaça ilans lu rayon de la (xirte enlr'ouverte, 

(d C«a»d4^ni Gueoro une toh, à cette etarlé, la lettre 
termée. On ne voyait aucune empreiule sur le cacliel, 

^tel «ur l'euveluppe il y avait : .'1 Ga-j/iiplaine. Il brisa 

Kk caeliet, dû-liu^L l'euveloppe, dOplia la leltre, la mil 
1 pleia sooii la lumière, ut voici ce qu'il lut : 
• Tu 09 liorrtbie. cl jo âui« belle. Tu os histrion, 

l«tje âuls daeliDsse. Je suis la première, cl lu es le 
Ddomier. ic veux de lui. Je t'aime- Vieus. > 
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LA CAVE PÉNALE 
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LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE 



Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux té- 
!jt.'bres; tel autre met le feu à un volcan. 

11 y a des étincelles énormes. 

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait 
L l'.-n ce mot : Je t*aime ! 

Les épouvantes se succédèrent dans son esprit. 

La première, ce fut de se croire fou. 

n était fou. Cétait certain. Ce qu*il venait de voir 
irt'xi^tait pas. Les simulacres crépusculaires jouaient 
1«: lui, misérable. Le petit homme écarlate était une 
lucur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé 
*-n une flamme vient rire de vous. Après s*ètre moqué, 
l'ire illusoire avait disparu, laissant derrière lui 
G\%ynplaine fou. L*ombre fait de ces choses-là. 

La seconde épouvante, ce fut de constater qu*il 
a^ait toute sa raison. 

— un. 6 
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Une vision? mais non. Eh bien! et celte lettre? 
Est-ce qu'il n'avait pas une lettre entre les mains? 
Estrce que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du 
papier, une écriture? Est-ce qu'il ne sait pas de qui 
cela vient? Rien d'obscur dans cette aventure. On a 
pris une plume et de l'encre, et l'on a écrit. On a al- 
lumé une bougie, et Ton a cacheté avec de la cire. 
Est-ce que son nom n'est pas écrit sur la lettre? 
A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le 
petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un 
groom. Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné 
rendez-vous à Gwynplaine pour le lendemain à la 
même heure, à l'entrée du pont de Londres. Est-ce 
que le pont de Londres est une illusion? Non, non, 
tout cela se tient. 11 n'y a là dedans aucun délire. 
Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. 
Ce n'est pas une fantasmagorie tout de suite décom- 
posée au-dessus de sa tête, et dissipée en évanouis- 
sement; c'est une chose qui lui arrive. Non, Gwyn- 
plaine n'est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il 
relisait la lettre. 

Eh bien, oui. Mais alors? 

Alors c*est formidable. 

Il y a une femme qui veut de lui. 

Une femme veut de luil En ce cas que personne 
ne prononce plus jamais ce mot : incroyable. Une 
femme veut de lui ! une femme qui a vu son visage ! 
une femme qui n'est pas aveugle! Et qui est cette 
femme? Une laide? non. Une belle. Une bohémienne? 
non. Une duchesse. 



^m'y BTait-il la deaaiH -î ~ r^~- ~'~ '-- ~ - 
dire? Qaéi fiéri] qu'ot i^- zt.jiz:^ :r-^ - z— r . r . 
fias 5*y jeter à tête peraifc " 

^ooi.' celte femnit' a. -r—i^. z" ",. :. _ 
la spectatrice de la iei^tï -r^- \iu_-t' . .^ ■■- 
éclataDte ! Car c'était eL= Z-^ ii •- 

Le pêliUeroent de l'in;:eLj_- lann^î: i^ 

eo lui de toules parts. Cé:^ii -:; -zir^^r ii zn. 
la même qui l'avait tant v :;^t ^ r; -•£!^-- 
pensées tumulluenses SOT ï-:- .- • : =: :: - r-" : i_-^— i^ -. 
comme chauffées à tont cî f-i -■:_:■• _ — 
autre chose qu'un paliiCT-rF"- .'. n. _•_-__-.- - 
vieoae, et tous les effacen^Li- r^ --l _ii .- 
leriignes de la mémoire t-. c-— - r~z__^ — - 
avoir relire cette figure d« r-i-i -^- n. t • .-■ : 

vait, et elle y était empreiiit. -^ ^ r^_ _ - 
creux dans ee cerveau iiK-oi:?- .f^n. -.rr _ - 
songe. A son insu, la profoti-; ^r-.-ii»- .. , •--,.- 
avait m(»da très avant. MaLi-„ijiam œ -^..j. ^^ 
était faiL Et toute cette rèTer». -j^rziiLî -:.— : 
irréparable, il la reprenait avec anciii-Eft;;^. 

Quoi! on voulait de lui! Qa.;i 'a. T.Tr:--- -~ 
ceodait de «n lr6ne, l'idole de soa hu»-;. t ilî- - 
son piédeslai. fe Eantôme de sa met jb .- ;: -n 
de rimposfiiUe, h chimère arrifiit: ;iuij. •.-îl.- ^- 
du plafond. qii«^ «Ue irradiation, tiuu ■.wli- u^^, 
toute mouiUtit fc pî«rerie9, quoi! ,u«t,. j^jui- n 
bordable et «iiïr*!», du haut de soa «.lanwnieu: i 
rayooe. dit « laichaU vers GwyBplamtt >o s, 
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dragons, elle l'arrèlait au-dessus de Gwynplaine, el 
elle disait à G^vj-oplaioe : Viens I Quoi! lui, Gwyn- 
plaioe, il avait celte gloire terrïGaate d'être l'objet 
d'un tel abaissement de l'empyrée! Cette femme, si 
l'on peut donner ce nom à une forme sidérale et sou- 
veraine, cette femme se proposait, se donnait, se li- 
vrait! Vertige! L'olympe se prostituait! à qui? à lui, 
Ciwynplainel Des bras de courlisaoe s'ouvraient dans 
un nimbe pour le serrer contre un sein de déesse! Et 
cela sans souillure. Ces majesLés-là ne noircissent 
pnK. La lumière lave les dieux. Et cette déesse qui 
vt^Duit à lui savait ce qu'elle faisait. £Ule n'était pas 
ignorante do l'horreur incamée en Gwynplaine. Elle 
nvnil VII ce lunf^quo qui était le visage de Gwynplaine ! 
(>l (.'0 masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine 
lUnil HÎmti quoique! 

(^.Iiose qui dépassait tous les songes, il était aimé 
imrco que ! Loin de faire reculer la déesse, ce masque 
l'attirail! Gwyuplaiiio était plus qu'aimé, il était dé- 
sirt.^ Il tMait niiotix qu'accepté, il était choisi. Lui, 
ehoisi! 

Quoi ! là où était oelto femme, dans ce royal milieu 
(lu rospleiutissoniont irresponsable et de la puissance 
ou plein libre arbitre, il y avait des princes, elle pou- 
vait prendre un prince : il y avait des lords, elle pou- 
vnit prendre un lon-l; il y avait des hommes beaux, 
channiints, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et 
qui pronail-elle ? Gnafrvm ! Elle pouvait choisir au milieu 
dos météores et dos foudres l'ithmense séraphin à six 
ailes, et elle ehoisissitil la larve rampant dans la vase. 
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D'un côté, les altesses et les seigneuries, toute la 
grandeur, toute l'opulence, toute la gloire ; de Fautre, 
un saltimbanque. Le saltimbanque remportait! Quelle 
balance y avait-il donc dans le cœur de cette femme? 
à quel poids pesait-eUe son amour? Cette femme était 
de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau 
du clown! Cette femme ôtait de sa tète l'auréole 
olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome ! 
On ne sait quel renversement du monde, le fourmille- 
ment d'insectes en haut, les constellations en bas, en- 
gloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement 
de lumière, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. 
Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et la 
splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait 
Gwynplaine à Antinous, entrait en accès de curiosité 
devant les ténèbres, et y descendait, et, de cette abdi- 
cation de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, 
la royauté du misérable. « Tu es horrible. Je t'aime. » 
Ces mots atteignaient Gwynplaine à l'endroit hideux de 
l'orgueil. L'orgueil, c'est là le talon où tous les héros 
sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa va- 
nité de monstre. C'était comme être difforme qu'il 
était aimé. Lui aussi, autant et plus peut-être que les 
Jupiters et les Apollons, il était l'exception. Il se sen- 
tait surhumain, et tellement monstre qu'il était dieu. 
Éblouissement épouvantable. 

Maintenant, qu'était-ce que cette femme? qoa 
vait-il d'elle? Tout et rien. C'était une duch 
savait; il savait au'elle était bellp mi'oiio Aé 
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coureurs à flambeaux autour de son carrosse à cou- 
ronne. Il savait qu'elle était amoureuse de lui, ou du 
moins qu'elle le lui disait. Le reste, il Tignorait. U 
savait son titre, et ne savait pas son nom. U savait sa 
pensée, et ne savait pas sa vie. Était-elle mariée, 
veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette à des de- 
voirs quelconques? Â quelle famille appartenait-elle? 
Y avait-il autour d'elle des pièges, des embûches, des 
écueils? Ce qu'est la galanterie dans les hautes ré- 
gions oisives, qu'il y ait sur ces sommets des antres 
ÔU rêvent des charmeuses féroces ayant pèle-mèle 
autour d'elles des ossements d'amour déjà dévorés, 
à quels essais tragiquement cyniques peut aboutir 
l'ennui d'une femme qui se croit au-dessus de l'homme, 
Gwynplaine ne soupçonnait rien de cela ; il n'avait pas 
même dans l'esprit de quoi échafauder une conjecture, 
on est mal renseigné dans le sous-sol social oii il vi- 
vait; pourtant il voyait de l'ombre. U se rendait 
compte que toute cette clarté était obscure. Compre- 
nait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu'y avait-il 
derrière cette lettre? Une ouverture à deux battants, 
et en même temps une fermeture inquiétante. D'uo 
côté l'aveu. De l'autre l'énigme. 

L'aveu et l'énigme, ces deux bouches, l'une pro- 
vocante, l'autre menaçante, prononcent la même pa- 
role : Ose I 

Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux pris ses 
mesures, et n'avait fait arriver plus à point une ten- 
tation. Gwynplaine, remué par le printemps et par la 
montée de la sève universelle, était en train de faire 
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le rêve de la chair. Le vieil homme insubmersible 
dont aucun de nous ne triomphe, s'éveillait en cet 
épbèbe attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans. 
C'est à ce momcnUlà, c'est à la minute la plus trouble 
de cette crise, que l'offre lui était faite, et que se 
dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du 
sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine 
penchait, on le poussait. Qui? la saison. Qui? la nuit. 
Qui? cette femme. S'il n'y avait pas le mois d'avril, 
on serait bien plus vertueux. Les buissons en fleur, 
tas de complices! l'amour est le voleur, le printemps 
est le receleur. 

Gwynplaine était bouleversé. 

11 y a une certaine fumée du mal qui précède la 
faute, et qui n'est pas respîrable à la conscience. 
L'honnêteté tentée a la nausée obscure de l'enfer. Ce 
qui s'entr'ouvre dégage une exhalaison qui avertit les 
forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mys- 
térieux malaise. 

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flot- 
taient devant lui. La faute, obstinée à s'offrir, prenait 
forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le 
page! irait-il? Ouil criait la chair. Non! criait l'âme. 

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble 
au premier abord, cette question : — Irait-il? — il ne 
se l'adressa pas une seule fois distinctement. Les ac- 
tions reprochables ont des endroits réservés. Comme 
les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout 
d'un trait. On pose le verre, on verra nh,a t^^A i„ 
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Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par 
derrière vers l'inconnu. 

Et il frémissait. Et il entrcTOyait on bord d'écrou- 
lement. Et il se rejetait en arrière, ressaisi de tous 
côtés par l'effroi. Il fermait les yeux. 11 faisait effort 
pour se nier à lui-même cette aventure, et pour se 
remettre à douter de sa raison. Évidemment c'était le 
mieux. Ce qu'il avait de plus sage à faire, c'était de 
se croire fou. 

Fièvre fatale. Tout homme surpris par l'imprévu a 
eu dans sa vie de ces pulsations tragiques. L'obser- 
vateur écoute toujours avec anxiété le retentissement 
des sombres coups de bélier du destin contre une 
conscience. 

Hélas ! Gvvynplaine s'interrogeait. Là oti le devoir 
est net, se poser des questions, c'est déjà la défaite. 

Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aventure 
qui peut-être eût dioqué Qn homme corrompu, ne lui 
apparaissait point. Ce que c'est que le cynisme, il 
l'ignorait. L'idée de prostitution, indiquée plus haut, 
m* l'approchait pas. H n'était pas de forcé à la conce- 
voir. Il était trop pur pour admettre les hypothèses 
compliquées. De code femme, il ne voyait que la 
l^runilcur. Ilélus ! il était 0atté. Sa vanité ne constatait 
quo m victoire. Qu'il fût l'objet d'une impudeur plutôt 
■luo <riii) lunotir, il lui eût fallu, pour conjecturer cela, 
bciiiK'oiip plus d'esprit que n'en a l'innocence. Près 
lie : Je /•«iwic, il n'apercevait pas ce correctif effrayant: 
Je ifii.r de tot\ 

\.i'. côté bestial de la déesse lui échappait. 



L'esprit peut biêit les _ii'm^'_ii=. 1 jh^ t ^r^ — ji^ 
dales, les mauvaises 3taist;-^~. mi~:cïnic!ii ii:'~r.^i:^ ;■ :— 
verlo. Mille t.i.^es -ai ïhis jp-err? ^ jr— ir-iL^riLi ~:r 
GTCynplaine Fan»? igns 7iuir-;. nifr-rr.r'.. î- l-;:^* -:i- 
semble. Put? il îe iiisoii -ru .m n-^ -Ti"?ir-!i. _t^rs- ï 
prenait sa tcW eacr^ «s "nains. ian= me ^.r-c l'u- 
tentiiHi lazobn. partiilu i a nniijiç.^tiuiL i in - :-- 
sage de h oaic. 

Tout à eocp il iiç-^r^it fim; la^-^, : ~i m ï 
DC pensait pîas. Sa t^ti^^ -a^i ut— -^ i ;■' nuraeai 
noir où toat 'iisp.irLJ:. 

11 remarq'ia anaa pi J. a Voii 1:1= riinirv 1 ^.iii- 
vait être deta. ieans in noua. 

n mit la kttre aççor^^w par Iti ^itr? iaos ^a i.,.ii.- 
de côté, mais s'açerce'v-iflc ri'^:> ^ijii ■nir ^.jn - s-ir 
il l'ôla de là, et la Sinm ',.;mî i".isri»M um» jî -f-^ 
mier gousset Tenu fe *<ia Q:l.l^-:•;-;ilUILîjT.îfT. -lus i t^ 
dirigea tcts FfctSteil'îrJî, y p.;art.-i ^<;in::e!L=^aii'!ir. if 
réreiDa pas le petit O-j'i.iam -^ 7i::.ia:a:c v.mcti w 
sommefl sor oae table aT« «es ieirt crw p-iiir zrid- 
ter, referma la porte. aQima oae •:iua'l>dl^ .1 ji .aa.- 
teme de Fauberge. tîia les «erroos. 'itjana m "^Lur U 
clef à la serrure, prit Trrtini i ri nm f les peéGuiû.a^ 
d'un homme qui rrolre lard, remonta Teseafier de la 
Green-^ox, se glissa daas rinriff eafalf qoi M 
servait de chambre, regarda Ursas ^m 4 
fla sa chandelle, et oe se coocka | 

Une beore passa ainsi. 
le lit c'est le somm«I, il | 
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_ -•-^K'* :-- ^-T.; 2:i.- ' «n^ d'émotions qui Fas- 

si*/î ■ ' .'■■;:■ :«> ."?•■ :.— ir jn instant. L'insomnie 

•s. .:î -*. •",■•.■ •,• X •.:: -^r *"^.::ime. Gwynplaine souf- 

rr.-.. Xiiii».-*:::. '• -ir i •-^'îm.re fois de sa vie, il 

I •.^- îi> Mi^'i •: — -:.:i2:e louleup mêlée à sa 

uî. ,. -^ .^.1 , ^ H, i .-^ * Lj ;our vint. Il entendit 

'J'^;;:^ h; ^'-v»-. » ' u.- r-. ' l> .cs paupières. Aucune 

p-vv •;^-«.ii« :i.', 7 -*'i:-^- i.. 1 .'-tiite lettre. Tous les 

H», .^ ^/ •*»--v«'.i.-."v ii,-> d"^ r^re ie chaos. Sous de 

.t*^w •> -«. . ^-^ r. K'^' > :■-: U'i;uis le Fàme, la pen- 

^•: ,^ * .• •: n. ^rr^ :u :onvTilsions, elle se 

s*.-... -L ' !. .'r ^ -• :'..',•..; ;*:..• se de semblable au 

-•'.çv^-N ••:•,• , >< ^ -. .\ i j^u yux, rt?ilux, secousses, 

,.-r*ï. •.•v-,-,>v 't,-^ - . -•> .-. ! • itf vaut recueil, grêles 

*». ; "^N :-w-> '\» .-.^ r» .-.•:> ju sont des lueurs, 

U"*^**--ii •::;•: -5- v^ *•- ,^ /.-:-; ,\u:ne inutile, folles 



Lî<---i>;.z> . ,., -V >;^ .. s- «^i-<^ unmenses efforts 
:-rr;..>^ ^ ,-.-..,' ... -,♦,. "-*.o; :v xutes parts, ombre 
t". ;^>v-. >*. .*, ,^ . , ,«; ,*. ;\u ,>;. .LasTitime, est dans 
-^'-i Miint J>---. .. i . .. , .'z -.r.^ 1 .vcte tounnente. 
A.I : .^ ' ,- u .-, . , V ^^^^^' *^^ paupières tou- 
.• 'ir^ --Tiii-.'î^ . . '..'•.. , ,î X *• .v\ e\ riiise qui disait: 
— Ii^-:'e r^îT .u u.x j .\^- d ::e^ — Il ouvrit les 
7 i::! iu Sw**>^^. :: >v* v^ui ^^..^ SvU s<:jaL la porte de 

^ .--1-:..; T-^^i^..-^^ ; -.:,r ,.:> , --.c. Dtîu apparaissait 

i.i-1^ ri.:.r-:-c...lI:.;:xt,. ~c i^:: î. iuas les veux et sur 
-^^ -•: T>:> S. a ^t.7..V >vv.r-.^.\ Elle s<î dressait char- 



^^.r. ^^z> .a Sc.-^u .^ .::»v;r>v'U'^v>: le son rayonne- 
ititîl:. Z t e.:: u::c SvV,: ic x.::r..^ sacrte. Gwynplaine 
la •r.nirinz-a. ir^s^^Null^::;. vLivMi. réveille; réveillé de 
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quoi? du sommeil? non, de Finsomnie. Celait elle, 
c*cUit Dea; et tout à coup il sentit au plus profond de 
^)n être Tindéûnissable évanouissement de la tempête 
et It sublime descente du bien sur le mal ; le prodige 
<iu regard d*en haut s*opéra, la douce aveugle lumi- 
neuse, sans autre eflbrt que sa présence, dissipa toute 
Fombre en lui, le rideau de nuage s*écarta de cet 
esprit comme tiré par une main invisible, et Gwyn- 
plaioe, enchantement céleste, eut dans la conscience 
une rentrée d*azur. Il redevint subitement, par la 
terta de cet ange, le grand et bon Gwynplaine inno- 
cent. L*àme, comme la création, a de ces confronta- 
tions mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la 
rlarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé ; et au- 
•lesstts du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplen- 
disMit avec on ne sait quel inexprimable effet d*étoile 
•le la mer. 
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II 



DU PLAISANT AC SÉVÈRE 



Comme c'est simple un miracle! C'était dans la 
Green-Box Theure du déjeuner, et Dea venait tout 
bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n'arrivait pas 
à leur petite table du matin. 

— Toi ! cria Gwj-^nplaine, et tout fut dit. Il n'eut 
plus d'autre horizon et d'autre vision que ce ciel où 
était Dea. 

Qui n'a pas vu, après l'ouragan, le sourire immé- 
diat de la mer, ne peut se rendre compte de ces apai- 
sements-là. Rien ne se calme plus vite que les gouf- 
fres. Gela tient à leur facilité d'engloutissement. Ainsi 
est le cœur humain. Pas toujours, pourtant. 

Dea n'avait qu'à se montrer, toute la lumière qui 
était en Gwynplaine sortait et allait à elle, et il n'y 
avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu'une fuite de 
fantômes. Quelle pacificatrice que l'adoration! 

Quelques instants après, tous deux étaient assis 
l'un devant l'autre, Ursus entre eux, Homo à leurs 
pieds. La théière, sous laquelle flambait une petite 
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lampe, était sur la table. Fibi et Viaos étaient dehors 
et vaquaient au service. 

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le 
compartiment du centre. De la façon dont la table 
très étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie 
de la cloison qui répondait à la porte d'entrée de la 
Green-Box. 

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le 
thé à Dea. 

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à 
coup, elle éternua. Il y avait en ce moment-là, au- 
dessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se 
dissipait, et quelque chose comme du papier qui tom- 
bait en cendre. Cette fumée avait fait éternuer Dea. 

— Qu'est cela? demanda-t-elle. 

— Rien, répondit Gwynplaine. 
Et il se mit à sourire. 

Il venait de brûler la lettre de la duchesse. 

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la con- \ 
science de l'homme qui aime. 

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrange- 
ment, et Gwynplaine sentit son honnêteté comme 
l'aigle sent ses ailes. 

11 lui sembla qu'avec cette fumée la tentation s'en 
allait, et qu'en même temps que ce papier, la duchesse 
tombait en cendre. 

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'un après 
l'autre dans la même, ils parlaient. Babil d'amoureux, 
caauetaj2:e de moineaux. Ënfantillasres disrnes de la 
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tN une noble tête, Gwynplaine! — ... à Tins- 
. jt* sens tes cheveux sous mes doigts, c*est un 
)'tii une joie du ciel, je me dis : Dans tout ce 
i" noirceur qui m'enveloppe, dans cet univers 
i hs dans cet immense écroulement obscur oii 

lans cet effrayant tremblement de moi et de 

(in point d*appui, le voilà. C'est lui. — C'est toi. 

'ni tu m*aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je 

toi sur la terre. Tu es tout pour moi. Dea, 
.\-tu que je fasse? Désires-tu quelque chose? 
•lut-il? 
répondit : 

•' ne sais pas. Je suis heureuse. 
Ml! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux! 
^ éleva la voix sévèrement : 
Ml! vous êtes heureux. C*est une contraven- 
\uus ai déjà avertis. Ah! vous êtes heureux! 
M'hez qu*on ne vous voie pas. Tenez le moins 

possible. Ça doit se fourrer dans des trous, 
• ur. Faites-vous encore plus petits que vous 
M vous pouvez. Dieu mesure la. grandeur du 

a la petitesse des heureux. Les gens contents 

^e cacher conmie des malfaiteurs. Ah ! vous 

/, méchants vers luisants que vous êtes, mor- 

II vous marchera dessus, et Ton fera bien. 

<; que c*est que toutes ces mamours-là? Je ne 

- une duègne, moi, dont Tétat est de regarder 

>ureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la 

' -z au diable! 

cnlanl que son accent revèche mollissait jusqu'à 
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rattendrissement, il noya cette émotion dans un fort 
souffle de bougonnement. 

— Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse 
voix ! 

— C'est que je n'aime pas qu'on soit trop heureux, 
répondit Ursus. 

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un gi*onde- 
ment sous les pieds des amoureux. 

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d'Homo. 

— C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. 
Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta caboche de 
loup. Tu n'aimes pas les amourettes. C'est que tu es 
sage. C'est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton 
avis, soit; maintenant silence. 

Le loup gronda de nouveau. 
Ursus le regarda sous la table. 

— Paix donc, Homo! Allons, n'insiste pas, philo- 
sophe ! 

Mais le loup se dressa et montra les dents du côté 
de la porte. 

— Qu'est-ce que tu as donc? dit Ursus. 
Et il empoigna Homo par la peau du cou. 

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à 
sa pensée, et savourant en elle-même le son de voix 
de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d'extase 
propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner 
intérieurement un chant à écouter et leur remplacer 
par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui 
leur manque. La cécité est un souterrain d'où l'on 
entend la profonde harmonie éternelle. 
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Pendant qu'Ursus, apostrophant Homo, baissait le 
iruiïi, Gwynplaine avait levé les yeux.* 

Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas ; il 
la posa sur la table avec la lenteur d*un ressort qui 
M? détend, ses doigts restèrent ouverts, et il demeura 
immobile, Toeil fixe, ne respirant plus. 

Un homme était debout derrière Dea, dans Tenca- 
iri-ment de la porte. 

Cet homme était vêtu de noir avec une cape de 
/>tice. H avait une perruque jusqu'aux sourcils, et il 
!' naît à la main un bâton de fer sculpté en couronne 
in\ deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 

Uu*on se figure Méduse passant sa tète entre deux 
tnorhes du paradis. 

trsus, qui avait senti la commotion d*un nouveau 
^'HU et qui avait dressé la tète sans lâcher Homo, 
^'•Nfnnut ce personnage redoutable. 

Il eut un tremblement de la tète aux pieds. 

Il dit bas à Toreille de Gwynplaine : 

— C'est le wapentake. 

Gwynplaine se souviut. 

Une parole de surprise allait lui échapper. 11 la 

'» liot. 

Le bâton de fer terminé en couronne aux deux 
• iirémités était Tiron-weapon. 

C était de Tiron-weapon, sur lequel les ofliciers de 
, >tice urbaine prêtaient serment en entrant eu charge, 
: 'C les anciens wapenlakes de la police anglaise ti- 
** £'• ut leur qualification. 
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AU delà de rhomme à la perruque, dans la pénombre, 
on entrevoyait Fhôtelier consterné. 

L'homme, sans dire une parole, et personniûant 
cette muta Themis des vieilles chartes, abaissa son 
bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du 
bâton de fer Tépaule de Gwynplaine, pendant que, du 
pouce de sa main gauche, il montrait derrière lui la 
porte de la Green-Box. Ce double geste, d'autant plus 
impérieux qu*il était silencieux, voulait dire : Suivez- 
moi. 

Pro signo exeundiy sursum trahe^ dit le cartulaire 
normand. 

L'individu sur lequel venait se poser l'iron-weapon 
n'avait d'autre droit que le droit d'obéir. Nulle ré- 
plique à cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises 
menaçaient le réfractaire. 

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine 
eut une secousse, puis fut conune pétrifié. 

Au lieu d'être simplement effleuré du bâton de fer 
sur répaule, il en eût été violemment frappé sur la 
tête, qu'il n'eût pas été plus étourdi. Il se voyait 
sommé de suivre l'offlcier de police. Mais pourquoi?' 
Il ne comprenait pas. 

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble 
poignant, entrevoyait quelque chose d'assez distinct. 
Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs, ses 
concurrents, à la Green-Box dénoncée, au loup, ce 
délinquant, à son propre démêlé avec les trois inqui- 
sitions de Bishops'gate ; et qui sait? peut-être, mais 
ceci était effrayant, aux bavardages malséants et 
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r.i'(iou\ de Gwynplaine touchant rautorité royale. Il 
ip mhlait profondoineiit. 

Dra Miuriait. 

Ni (iwyiiplaine, ni Ursus ne prononcèrent une pa- 
P'|t\ Tous deux eurent la même pensée : ne pas 
iii|iiiéter Dea. Le loup Feut peut-être aussi, car il 
<r^^de gronder. Il est vrai qu*Ursusne le lâchait point. 

D'ailleurs Homo, dans l'occasion, avait ses pru- 
•l'tKcs. Qui n*a remarqué certaines anxiétés intelli- 
:*n{es des animaux? 

Feut-^(re, dans la mesure de ce qu'un loup peut 
• mprendre des hommes, se sentait-il proscrit. 

(iwynpiaine se leva. 

Aut-une résistance a*était possible, Gwynplaine le 
^a\ait, il se rappelait les paroles d'Ursus, et aucune 
;'i*-«^tion n*était faisable. 

Il diMneura debout devant le wapentake. 

Le wapentake lui retira le weapon de dessus 
■ •[•aulo, et ramena a lui le bâton de fer qu*il tint 
•l'^'it dans la posture du commandement, attitude de 
i 'ire comprise alors de tout le peuple, et qui intimait 
r .r-lre que voici : 

— Que cet homme me suive, et personne autre. 
Iî-^l**2 tous où vous êtes. Silence. 

Pd< de curieux. La police a, de tout temps, eu le 
ç A di* ces clôtures-là. 

0.> p'nre de saisie était qualifié « séquestre de la 
;• r^-iiine ». 

Le wapentake, d*un seul mouvement, et comme 
.'.•• f»ièce mécanique qui pivote sur elle-même, tourna 
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le dos et se dirigea d'un pas magistral et grave vers 

l'issue de la Greeo-Box. 

Gwynplaine regarda Ursus. 

Ursus eut cette pantomime composée d'un hausse- 
ment d'épaules, des deux coudes aux hanches avec les 
mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, 
laquelle signifie : soumission à l'inconnu. 

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle cod- 
tinuait de sourire. 

11 posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et 
lui envoya un inexprimable baiser. 

Ursus, soulagé d'une certaine quantité de terreur 
par le dos tourné du wapentake, saisit ce moment pour 
glisser dans l'oreille de Gwynplaine ce murmure : 

— Sur ta vie, ne parle pas avant qli'on t'interroge! 

Gwynplaine, avec ce soin de' ne pas faire de bruit 
qu'on a dans la chambre d'un malade, décrocha de la 
cloison son chapeau et son manteau, s'enveloppa du 
manteau jusqu'aux yeux, et se rabattit le chapeau sur 
le front; ne s'étant pas couché, il avait encore ses 
vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir; 
il regarda encore une fois Dea; le wapentake, arrivé 
à la porte extt'riinire du tii Green-Box, élfva sou bàUm 
et commença ii dtsceiuire le petit esealiBP de sortie : 
alors GwynpIiiiiK? se mit en marche comiDfl si ott 
homme le tirait avec une chaîne invisible; t3nas re- 
garda Gwynplaine sortir de la Gi^H 
à ce moment-là, ébaucha vA \ 
mais Ursus le tint eu respôct,1 
va revenir. 
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Dans la cour, maitrc Nicless, d'un geste servile et 
imp<*rieux, refoulait les cris d'efiarement dans les 
lM)urhos de Vinos et de Fibi qui considéraient avec 
•l«tro<sc Gwynplainc emmené, et les vêtements couleur 
'It'iiil et le bâton de fer du wapentake. 

Doux piHrifications, c'étaient ces deux filles. Elles 
axaiont des attitudes de stalactites. 

Govtcum, abasourdi, écarquillait sa face dans une 
f« ihHre entre baillée. 

Le %vapentakc précédait Gwynplaine de quelques 
pi* sans se retourner et sans le regarder, avec cetle 
tranquillité glaciale que donne la certitude d'ôtre la loi. 

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent 
U cour, traversèrent la salle obscure du cabaret el 
J»*l^>uchèrent sur la place. Il y avait là quelques pas- 
<.ints groupés devant la porte de l'auberge, et le jus- 
ii. itT-quorum à la tête d'une escouade de police. Ces 
*urit»ux, stupéfaits, et sans souffler mot, s'écartèrent 
r-t «^ rangèrent avec la discipline anglaise devant le 
i itMti du constable; le wapentake prit la direction 
\*'^ petites rues, dites alors Little Strand, qui lon- 
••ait'nt la Tamise; et Gwynplaine, ayant à sa droite 
«ta sa gauche les gens du justicier-quorum alignés 
«Il double haie, pâle, sans un geste, sans autre mou- 
^♦•nient que les pas qu'il faisait, couvert de son man- 
t' au ainsi que d'un suaire, s'éloigna lentement de l'inn, 
carrhant muet derrière l'homme taciturne, comme 
*-îi.- statue qui suit un spectre. 
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III 



LEX, REX. FEX 



L'arrestation sans explication, qui étonnerait fort 
un anglais d*aujourd*hui, était un procédé de police 
Tort usité alors dans la Grande-Bretagne. On y eut 
recours, particulièrement pour les choses délicates 
auxquelles pourvoyaient en France les lettres de ca- 
chet, et en dépit de Yhabeas corpuSj jusque sous Geor- 
ges II, et une des accusations dont Walpole eut à se 
défendre, ce fut d'avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff 
de cette façon. L'accusation était probablement peu 
fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par 
ses créanciers. 

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte- 
Vœhme en Allemagne avait fort usé, étaient admises 
par la coutume germanique qui régit une moitié des 
vieilles lois anglaises, et recommandées, en certain 
cas, par la coutume normande qui régit l'autre moitié. 
Le maître de police du palais de JusUnien s'appelait 
€ le silentiaire impérial », sileniianus wiperialis. Les 
magistrats anglais qui pratiquaient celte sorte de prise 
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(le corps, s'appuTaieni sur de nombreux textes nor- 
mands : — Canes latrant^ srrgrnies silttti. — Srrgtnter 
agere^ id est tarere. — Ds citaient Lundulphus Sagax, 
paragraphe J6 : — Facit imperalor sileniium. — Ils 
citaient la charte du roi Philippe, de 1S07 : — Multos 
tenebimus bastonerios qui^ obmutesrenies^ sergeniare ra- 
leant. — Ils citaient les statuts de Henri I^ d* Angle- 
terre, chapitre lui : — Surge signa jussus. Tacitumior 
esto. Hoc est esse in raptione régis, — Ds se prévalaient 
spécialement de cette prescription considérée comme 
Taisant partie des antiques franchises féodales de 1* An- 
gleterre : — « Sous les viscomtes sont les scrjans de 
Tespée, lesquels doivent justicier vertueusement à 
Tespée tous ceux qui suient malveses compagnies, 
gens diffamez d*aucuns crimes, et gens fuitis et for- 
bannis et les doivent si vigoureusement et si 

discrètement appréhender, que la bonne gent qui 
sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les 
malfeteurs soient espoanlés. » Être arrêté de la sorte, 
c*était être saisi « ô le glaive de Tespée » ( Vêtus Cornue^ 
tudo NormannioPy MS, 1. part. Sect. I, cap. ii). Les 
jurisconsultes invoquaient en outre, in Clmrta Ludovici 
Hutini pro normanniSj le chapitre servientes spathœ. Les 
servientes spathœ^ dans l'approche graduelle de la basse 
latinité jusqu'à nos idiomes, sont devenus sergentes 
spadœ. 

Les arrestations silencieuses étaient le contraire 
de la clameur de haro, et indiquaient qu'il convenait 
de se taire jusqu'à ce que de certaines obscurités 
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Elles signifiaient : Questions réservées. 

Elles indiquaient, dans l'opération de police, une 
certaine quantité de raison d'état. 

Le terme de droit private^ qui veut dire à huis clos y 
s'appliquait à ce genre d'arrestations. 

C'est de cette manière qu'Edouard III avait, selon 
quelques annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit 
de sa mère Isabelle de France. Ici encore on peut 
douter, car Mortimer soutint un siège dans sa ville 
avant d'être pris. 

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers 
ce mode c d'attraire les gens ». 

Cromwell l'employait, surtout dans le Gonnaugh ; 
et ce fut avec cette précaution du silence que Trailie- 
Arcklo, parent du comte d'Ormond, fut arrêté dans 
Kilmacaugh. 

Ces prises de corps par le simple geste de justice 
représentaient plutôt le mandat de comparution que 
le mandat d'arrêt. 

Elles n'étaient parfois qu'un procédé d'information, 
et impliquaient même, par le silence imposé à tous, 
un certain ménagement pour la personne saisie. 

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles 
étaient particulièrement terrifiantes. 

L'Angleterre, qu'on ne l'oublie pas, n'était pas 
en 1705, ni même beaucoup plus tard, ce qu'elle est 
de nos jours. L'ensemble était très confus et parfois 
très oppressif; Daniel de Foô, qui avait tàté du pilori, 
caractérise quelque part l'ordre social anglais par ces 
mots : c les mains de fer de la loi ». Il n'y avait pas 
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seulemeni la loi, il y avait l'arbllrain.-. Qu'ni 
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pelle Siècle chassé du parlemeuL, Locke chassé de sii 
chaire; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; Charles 
(^urchill. Hume, Priestley persécutés; John Wilkes 
mis à ia Tour. Qu'on énumère, le compte sera loug. 
les victimes du slattiUcdiVtoKS liM. L'inquisition avait 
un peu fusé par toute l'Europe; ses pratirjues de po- 
lice faisaient école. Un attentat monstrueux à tous les 
droits était possible en Angleterre; qu'on se souvienne 
du Gazetier cuirassé. En plein dix-lmitième siècle, 
Louis XV faisait enlever dans Picoadilly les écrivains qui 
lui déplaisaient. Il est vrai que Georges 111 empoignait 
on France le prétendant au beau milieu de la salle de 
rOpiîra. C'étaient deux bras très longs; celui du roi 
de France allait jusque dans Londres, et celui du 
roi d'Angleterre jusque dans Paris. Telles élaicnt les 
libertés. 

Ajoutons qu'on exécutait volonliers les gens dans 
l'intérieur des prisons; escamotage mcié au supplice; 
expédient hideux, auquel l'Angleterre revient en ce 
moment; donnant ainsi au monde le singulier spec- 
tacle d'un grand peuple qui, voulant améliorer, choisit 
le pire, et qui, ayant devant lui, d'un côté le passé, 
de l'autre le progrès, se trompe de visage, et prend 
la nuit pour le jour. 



406 L HOMME QUI RIT. 



IV 



ÏjRSUS ESPIONNE LA POLICE 



Ainsi que nous Tavons dit, selon les très rigides 
lois de la police d'alors , la sommation de suivre le 
wapentake, adressée à un individu, impliquait pour 
toute autre personne présente le commandement de 
ne point bouger. 

Quelques curieux pourtant s'obstinèrent, et ac- 
compagnèrent de loin le cortège qui emmenait Gwyn- 
plaine. 

Ursus fut du nombre. 

Ursus avait été pétrifié autant qu'on a le droit de 
l'être. Mais Ursus, tant de fois assailli par les sur- 
prises de la vie errante et par les méchancetés de 
l'inattendu, avait, comme un navire de guerre, son 
branle-bas de combat qui appelle au poste de bataille 
tout l'équipage, c'est-à-dire toute l'intelligence. 

11 se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se mit à 
réfléchir. II ne s'agit pas d'être ému, il s'agit de faire 
face. 



^A :a^£ ?£!Kjl^I- 
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n'esl pas îcLr*ri!C»* 

Xe po* •çl'^Tîâ.^fr à !rai:rf*i»: •*^- HiLs i^tj^ T.»Li: .ît 
suile. ^^53^ s1:i:**frMrîa. 

Jeux eraitlies : ii ^nliti? j-r-rr «iTrTTLj.itiîre, qui }ui 
disait de^uiv^e: l^ <riii:r >>^:r ItS-^^^!:!*?. t;:! :;;. ii^iaU 
de rester. 

sibilité d'aoe sefi?iliTe. Si-n trrc:::«>?rtrr.:f'ji iDJes-crij- 
liWe- Pourtant il prit b^r*:»; Ti>eoei,: r-r-Ti p.ar:i. el se 
décida à braver b loi et à suÎTre le w£^*ei.lake. uni 
il était inquiet de ee qui p-ourait arhver h GwyxH 
plaine. 

Il fallait qu^il eût bien peur pour avoir taDi 3e ^:*d- 
rage. 

A quels aei^ de vaillance Tëpouvante peut p«*a>- 
^er un lièvre ! 

Le chamois éperdu saute les précipices. £tre ef- 
frayé jusqu^à Timprudence, c'est une des formes de 
l'effroi. 

Gwynpiaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. L'opé- 
ration de police s'était exécutée si rapidement qœ b 
champ de foire, d'ailleurs peu fréquenté à cette 
matinale, avait été à peine ému. Presque perso 
se doutait dans les baraques du Tarrinzeau-ft 
le wapentake était venu chercher l'Homme qui 

là 1a nAii Hp fnnlû 




i|08 L'HOMME QUI RIT. 

qui se rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait 
être reconnu des passants. 

Avant de sortir à la suite de Gwj'nplaine, Ursus 
eut une précaution. Il prit à part maître Nicless, le 
boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus 
absolu silence vis-à-vis de Dea, ignorante de tout; 
qu'on eût soin de ne pas soufRer un mot qui pût lui 
faire soupçonner ce qui s'était passé ; qu'on lui expli- 
quât par les soins de ménage de la Green-Box l'ab- 
sence de Gwynplaine et d'Ursus ; que d'ailleurs c'était 
bientôt l'heure de son sommeil au milieu du jour, 
et qu'avant que Dea fût éveillée, il serait de retour, 
lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n'étant qu'un 
malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre; 
qu'il leur serait bien facile à Gwynplaine et à lui 
d'éclairer les magistrats et la police ; qu'ils feraient 
toucher du doigt la méprise, et que tout à l'heure ils 
allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne 
dit rien à Dea. Ces recommandations faites, il partit. 

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine. 
Quoiqu'il se tint à la plus grande distance possible, il 
s'arrangea de façon à ne pas le perdre de vue. La 
hardiesse dans le guet, c'est la bravoure des timides. 

Après tout, et si solennel que fût l'appareil, Gwyn- 
plaine n'était peut-être que cité à comparaître devant 
le magistrat de simple police pour quelque infraction 
sans gravité. 

Ursus se disait que cette question allait être tout 
de suite résolue. 

L'éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, 
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par la directiOQ que prendrait l'escouade emmenant 
Gwynpiaine au moment où, parvenue aux limites du 
Tarrinzeau-field, elle atteindrait l'entrée des ruelle:» du 
LIttle Strand. 

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle conduisait 
Gwynplainc à la maison de ville de Soutliwark. Peu 
de chose à craindre alors; quelque mécliant délit 
municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois 
shellings d'amende, puis Gwynplaine serait lâché, et 
la représentation de Ciuios vaiiuu aurait lieu le soir 
mëoie comme h l'ordinaire. Personne ne se serait 
aperçu de rien. 

Si l'escouade tournait à droite, c'était sérieux. 

11 y avait de ce côté-là des lieux sévères. 

A l'instant où le wapentake, menant les deux liles 
d'argousins entre lesquelles marchait GwyopUiiiJc, 
arri^ aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. 11 
existe des moments où tout l'homme passe dans les 
yeux. 

De queJ côté allaiiron tourner? 

Od tourna à droite. 

Lrsas, chancelant d'effroi, s'appuya contre lui mitr 
pour ne point tomber. 

Rico d'hypocrite comme ce mot qu'on se ifitAiM^ 
même : Je teux saroir à quoi m'en tenir. Afl I 
ne le xeut pas du tout. On a une peur f 
poisse se comi^que d'un eflbrt obscur | 
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— Voilà qui iouniè mal. J'aurais toujours su cela 
assez tôt. Qu'est-ce que je fais là à suivre Gwyn- 
plaine? 

Celte réflexion faite, comme Thomme n*est que 
contradiction, il doubla le pas, et maîtrisant son 
anidété, il se hâta» afin de se rapprocher de Tescouade 
et de ne pas laisser se rompre dans le dédale des 
rues de Southwark le fil entre GwTuplaine et luiUrsus. 

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause 
de sa solennité. 

Lie wapentake rouvrait. 

Le justicier-quorum le fermait. 

Cet ordre impliquait une certaine lenteur. 

Toute la majesté possible au recors éclatait dans 
le justicier-^quorum. Son costume tenait le milieu entre 
le splendide accoutrement du docteur en musique 
d'Oxford et l'ajustement sobre et noir du docteur en 
divinité de Cambridge. Il avait des habits de gentil- 
homme sous un long godebert qui est une mante 
fourrée de dos de lièvre de Norvège. Il était mi-parti 
gothique et moderne, ayant une perruque comme 
Lamoiguon et des manches mahoitres comme Tristan 
THermite. Son gros œil rond couvait Gwynplaine avec 
une fixité de hibou. 11 marchait en cadence. Impos- 
sible de voir un bonhomme plus farouche. 

Ursus, un moment dérouté dans l'écheveau brouillé 
des ruelles, parvint à rejoindre près de Sainte-Marie 
Over-Ry le cortège qui, heureusement, avait été re- 
tardé dans le préau de l'église par une batterie d'en- 
fants et de chiens, incident habituel des rues de 
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Loadiv-ï, dogt wté è0y<. litteui le» ntux resètres de 
police, leà'^ud* Toai passer le« i^mos atant les eofiuU. 

Ln homme t^ouduit au mogtstnl par le« svas d« 
police i'iant, après tout, uo ^vOiiement fort ixlgaiiv. 
ut diaoun ayant set atTuire^. les curieui «Vlaiout ilU> 
pcKés. U u'éUiîl re»lé, sur b {liste de Cwyuitlaiup. 
iIu'L'rsui*. 

On pasfA devant les deux cbapvUt^, qui se faî^eol 
face. dt'« Hecrcativc Holi^uuistfi et do la Ligue Halle- 
luiab.dcuxiectcs d'olorsqui 5u)y%t»leat eucoro aujotir- 

.riitii. 

]'ui« le (.Hirlége «crpeula de rueUe cd ruelle, ehoi- 
«issaiit de prèrérence les roads non encore bâlis, le<> 
tov/i oii poussait t'IierLe et les tam» déaertf, cl fit 
forve xigza^is. 

Ëiiliii il s'umMa- 

Oii diaii dan» uoe ruelU exiguë. Pas de maisons, 
■si ce ii'cil â l'enlrèv doiix ou Iniis tnnsiires. Celte 
roetle était ctiuipO!M.ic de deux uiui-fi, l'un h gauche. 
bas; l'autre â droite, haut- La muraille hiiulu étnil 
uoire et uiaçoiiiiée a la saxonne, aree des eréiioiiux. 
(les ftcorpiâus et des oarn» de grosse» grille» sur dc6 
laupiraux êLroitâ. Aucune fenùlre; çii et là souleuii'iil 
des fentes. r|ui élaieiit d'iuicieiines embmann» do 
|)îen-ien> et d'arebegayes- Ou vojait. au pied de cr 
j;nmd mur, comme le trou au bas de la ratière, un 
•}mi i^aliL guicbel, très àurboissé. 
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enchevêtrement de clous, une cuirasse de plaques et 
de peintures, et était fait de fer plus que de bois. 

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de 
passants. Mais on entendait tout près un bruit continu 
comme si la ruette eût été parallèle à un torrent. 
C'était un vacarme de voix et de voitures. Il était pro- 
bable qu'il y avait de l'autre côté de l'édifice noir une 
grande rue, sans doute la rue principale de South- 
wark, laquelle se reliait d'un bout à la route de Can- 
torbéry et de l'autre bout au pont de Londres. 

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, 
en dehors du cortège enveloppant Gwynplaine, n'eût 
vu d'autre face humaine que le blême profil d'Ursus, 
risqué et à demi avancé dans la pénombre d'un coin 
de mur, regardant et ayant peur de voir. Il s'était 
posté dans le repli que faisait un zigzag de la rue. 

L'escouade se groupa devant le guichet. 

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant 
derrière lui le wapentake et son bâton de fer. 

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois 
coups. 

Le judas s*ouvrit. 

Le justicier-quorum dit : 

— De par sa majesté. 

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses 
gonds, et une ouverture livide et froide s'offrit, pa- 
reille à une bouche d'antre. Une voûte hideuse se 
prolongeait dans l'ombre. 

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous. 



f~ 
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MAUVAIS LIED 



Le wapentake entra après Gwynplaine. 

Puis le justicier-quorum. 

Puis toute Tescouadc. 

Le guichet se referma. 

La pesante porte revint s'appliquer hermétique- 
m*.-nt sur ses chambranles de pierre sans qu*on vit 
}\n Tavait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que 
\^* verrous rentrassent d'eux-mêmes dans leurs al- 
îc<>les. Quelques-uns de ces mécanismes inventés par 
Tantique intimidation existent encore dans les très 
^l'illes maisons de force. Porte dont on ne voyait pas 
W portier Gela faisait ressembler le seuil de la prison 
l'j seuil de la tombe. 

Ce guichet était la porte basse de la geôle de South- 
«arfc. 

Rien dans cet édifice vermoulu et revèche ne dé- 
mentait la mine discourtoise propre à une prison. 

» ini. 8 
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Un temple païen, construit par les vieux cattieucb- 
lans pour les Mogons qui sont d'anciens dieux anglais, 
devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint 
Edouard, puis élevé à la dignité de prison en 11^ 
par Jean sans Terre, c'était là la geôle de Soulhwark. 
Cette geôle, d'abord traversée par une rue, comme 
Chenonceaux l'est par une rivière, avait été pendant 
un siècle ou deux une gâte, c'est-à-dire une porte de 
faubourg ; puis on avait muré le passage. Il reste en 
Angleterre quelques prisons de ce genre; ainsi, à 
Londres, Newgate ; à Cantorbéry, Westgate ; à Edim- 
bourg, Ganongate. En France la Bastille a d'abord été 
une porte. 

Presque toutes les geôles d'Angleterre offraient le 
même aspect, grand mur au dehors, au dedans une 
ruche de cachots. Rien de funèbre comme ces gothiques 
prisons où l'araignée et la justice tendaient leurs toiles, 
et oii John Howard, ce rayon, n'avait pas encore pé- 
nétré. Toutes, comme l'antique géhenne de Bruxelles, 
eussent pu être appelées Treurenberg, maison des pleurs. 
On éprouvait, en présence de ces constructions 
inclémentes et sauvages, la même angoisse que res- 
sentaient les navigateurs antiques devant les enfers 
d'esclaves dont parle Plante, îles ferricrépitantes, ferrù 
crtpidiUr- insulity lorsqu'ils passaient assez près pour 
ontondro le bruit des chaînes. 

La geôle de Southwark, ancien lieu d'exorcismes 
et do tourments, avait d'abord eu pour spécialité les 
sorciers, ainsi que l'indiquaient ces d< 
sur une pionne fruste au-dessus du 
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Sunt arreptitii vexati dœmone multo. 

Est energumeDUS quem dœmon possidet onas*. 

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démo- 
niaque et rénergumène. 

Au-dessus de cette inscription était clouée à plat 
contre le mur, signe de haute justice, une échelle de 
pierre, laquelle avait été de bois jadis, mais changée 
en pierre par renfouissement dans la terre pétrifiante 
du lieu nommé Aspley-Gowis, près Tabbaye de Wo- 

bum. 

La prison de Southwark, aujourd'hui démolie, don- 
nait sur deux rues, auxquelles, comme gaie, die aTaii 
autrefois servi de communication, et avait deux portes ; 
sur la grande rue, la porte d'apparat, destinée aux 
autorités, et, sur la mette, la porte de souffrance, 
destinée au reste des vivants. Et aux trépassés ans»; 
car lorsqu'il mourait un prisonnier dans la ge61e, e'étaîl 
par là que le cadavre sortait. Une libération eoamie 
une autre. - 

La mort, c'est l'élargissement dans l'infini* 

C'est par l'entrée de souffrance que GwynpbiiK 
venait d'être introduit dans la prison. 

La mette, nous l'avons dit, n'était antre i^bMe 
qu'un petit chemin cailloulé, aerré entre deox inori^ 
se faisant face. A j aj^j^mm ^ Bruxelles le pav 
sage dit : J^ A||[^^^^B^PL mars étaient 
^%MDti iRÉI^^^^^^^^HlB mur bas était 
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le cimetière. Ce mur bas, dôture du pourrissoir mor- 
tuaire de la geôle, ne dépassait guère la stature d'un 
homme. Il était percé d*uae porte, vis-à-vis le guichet 
de la geôle. Les morts n^avaieut que la peine de tra- 
verser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine 
de pas pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute 
était appliquée une échelle patibulaire, en face sur la 
muraille basse était sculptée une tète de mort. L*un 
de ces murs n'égayait pas Tautre. 
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YI 



QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT 
SOUS LES PERRUQUES D*AUTREFOIS 



Quelqu'un qui, en ce moment-là, eût regardé de 
Tautre côté de la prison, du côté de la façade, eût 
aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu remar- 
quer, en station devant la porte monumentale et 
ofiScielle de la geôle, une voiture de voyage, recon- 
naissable à sa c loge de carrosse » qu'on appellerait 
aujourd'hui cabriolet. Un cercle de curieux entourait 
cette voiture. Elle était armoriée, et Ton en avait vu 
descendre un personnage qui était entré dans la pri- 
son ; probablement un magistrat, conjecturait la foule ; 
les magistrats en Angleterre étant souvent nobles et 
ayant presque toujours « droit d'écuage » . En France, 
blason et robe s'excluaient presque ; le duc de Saintr 
Simon dit en pariant des magistrats : c Les gens de 
cet état. » En Angleterre un gentilhomme n'était point 

AAa.\%i\ne\t»A wx^m^A #«n*î1 Aà^^ié «njw/v 
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s*appelle juge de circuit^ et rien n'était plus simple que 
de voir dans ce carrosse le véhicule d'un magistrat en 
tournée. Ce qui était moins simple, c'est que le per- 
sonnage supposé magistrat était descendu, non de la 
voiture même, mais de la loge de devant, place qui 
n'est pas habituellement celle du maître. Autre parti- 
cularité : on voyageait à cette époque, en Angleterre, 
de deux façons, par « le carrosse de diligence » à 
raison d'un shelling tous les cinq miUes, et en poste 
à franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre 
sous au postillon après chaque poste; une voiture de 
maître, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, 
payait par cheval et par mille autant de shellings que 
le cavalier courant la poste payait de sous; or la voi- 
ture arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée 
de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de 
prince. Enfin, ce qui achevait d'exciter et de décon- 
certer les conjectures, cette voiture était minutieuse- 
ment fermée. Les panneaux pleins étaient levés. Les 
vitres étaient bouchées avec des volets; toutes les 
ouvertures par où l'œil eût pu pénétrer étaient mas- 
quées; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et 
il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir 
dehors. Du reste, il ne semblait pas qu'il y eût quel- 
qu'un dans cette voiture. 

Southwark étant dans le Surrey, c'est au shériff 
du comté de Surrey que ressortissait la prison de 
Southwark. Ces juridictions distinctes étaient très fré- 
quentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de 
Londres n'était supposée située dans aucun comté; 
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c'est-à-dire que, légalement, elle était en quelque sorte 
en Tair. La Tour ne reconnaissait d'autre autorité juri- 
dique que son constable, qualifié custos turris, La Tour 
avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et 
son gouvernement à part. L'autorité du custosy ou con- 
stable, s'étendait hors de Londres sur vingt et un 
hamletSy traduisez : hameaux. Gomme en Grande-Bre- 
tagne les singularités légales se greffent les unes sur 
les autres, l'office de maître canonnier d'Angleterre 
relevait de la Tour de Londres. 

D'autres habitudes légales semblent plus bizarres 
encore. Ainsi la cour de l'amirauté anglaise consulte 
et applique les lois de Rhodes et d'Oleron (île fran- 
çaise qui a été anglaise). 

Le shériff d'une province était très considérable. Il 
était toujours écuyer, et quelquefois chevalier. Il était 
qualifié spectabilis dans les vieilles chartes ; «r homme 
à regarder ». Titre intermédiaire entre illusiris et 
clarissimuSj moins que le premier, plus que le second. 
Les shériffs des comtés étaient jadis choisis par le 
peuple; mais Edouard II, et après lui Henri VI, ayant 
repris cette nomination pour la couronne, les shériffs 
étaient devenus une émanation royale. Tous recevaient 
leur commission de sa majesté, excepté le shériff du 
Westmoreland qui était héréditaire, et les shériffs de 
Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery 
dans le Gommonhall. Les shériffs de Galles et de Chester 
possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes 
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elles n*ont plus la même physionomie qu'autrefois. Le 
shériff du comté avait la fonction d'escorter et de pro- 
téger les ff juges itinérants ». Comme on a deux bras, 
il avait deux o£Bciers, son bras droit, le sous-shériff, 
et son bras gauche, le justicier-quorum. Le justicier* 
quorum, assisté du bailli de la centaine, qualifié wapen- 
take, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsa- 
bilité du shériff, emprisonnait, pour être jugés par les 
juges de circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, 
vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance entre 
le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur ser- 
vice hiérarchique vis-à-vis du shérifiT, c'est que le sous- 
shériff accompagnait, et que le justicier-quorum assis- 
tait. Le shériff tenait deux cours, une cour sédentaire 
et centrale, la County-court, et une cour voyageante, 
la Shériff-tum. 11 représentait ainsi Tunité et l'ubiquité. 
11 pouvait comme juge se faire aider et renseigner, 
dans les questions litigieuses, par un sergent de la 
coiffe, dit sergens coifcB^ qui est un sergent en droit et 
qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile 
blanche de Cambrai. Le shériff désencombrait les mai- 
sons de justice ; quand il arrivait dans une ville de sa 
province, il avait le droit d'expédier sommairement 
les prisonniers, ce qui aboutissait soit à leur renvoi, 
soit à leur pendaison, et ce qui s'appelait c délivrer la 
geôle *, goal delivery. Le shériff présentait le bill de 
mise en cause aux vingt-quatre jurés d'accusation; 
s'ils l'approuvaient, ils écrivaient dessus : billa vera; 
s'ils le désapprouvaient, ils écrivaient : ignoramus; 
alors l'accusation était annulée et le shériff avait le 
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privilège de déchirer le biil. Si, pendant la délibération, 
un juré mourait, ce qui, de droit, acquittait l'accusé et 
le faisait innocent, le shériff, qui avait eu le privilège 
d'arrêter Taccusé, avait le privilège de le mettre en 
liberté. Ce qui faisait singulièrement estimer et craindre 
le shériff, c'est qu'il avait pour charge d'exécuter imu 
les ordres de sa majesté; latitude redoutable. L'arbi- 
traire se loge dans ces rédactions-là. Les officiers qua- 
lifiés verdeors, et les coroners faisaient cortège au 
shériff, et les clercs du marché lui prêtaient main- 
forte, et il avait une très belle suite de gens à cheval 
et de livrées. Le shériff, dit Ghamberiayne, est « la vie 
de la Justice, de la Loi et de la Comté ». 

En Angleterre, une démoUtion insensible palTéri%e 
et désagrège perpétuellement les lois et les eoatiiroe$> 
De nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le wapentake* 
ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs chargea 
comme ils les pratiquaient en ce temps-là. Il j avait 
dans l'ancienne Angleterre une certaine eonfmkm 4^ 
pouvoirs, et les attributions mal définies se ré^jlvaieai 
en empiétements, qui seraient impossibles aojoarIlaH. 
La promiscuité de la police et de la ja&iïte a œ^. 
Les noms sont restés, les fonctions se sodI n^AiMtfi. 
Nous croyons même que le mot mpentake a eleuiiré 4<; 
sens, n ripifinit unr iii ^ jJ i li i l i ii ^M Miilffl il 
fie une diviâim iMrfM|k|HHMMM|Mrta0er, 3 
spéôfie le 

Do 
MoaiC, 
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royale et municipale, les deux magistrats qu'on appe- 
lait jadis en France Lieutenant civil de Paris et Lieute- 
nant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez 
bien qualifié par cette vieille note de police : « M. le 
lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, 
parce que le pillage est toujours pour lui. » (22 juillet 
1704.) Quant au lieutenant de police, personnage in- 
quiétant, multiple et vague, il se résume en Tun de ses 
meilleurs types, René d'Argenson, qui, au dire de 
Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d'enfer 
mêlés. 

Ces trois juges d'enfer étaient, on Ta vu, à la Bis- 
hopsgate de Londres. 
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FRÉMISSEMENT 



Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de 
t«*us <i*s verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla 
*pe c<*tte porte, qui venait de se clore, était la porte de 
r otnmunication do la lumière avec les ténèbres, donnant 
•l'un côté sur le fourmillement terrestre, et de l'autre 
^ur K* monde mort, et que maintenant toutes les choses 
quVi'Iaire le soleil étaient derrière lui , qu'il avait 
fninchî la frontière de ce qui est la vie, et qu'il était 
d».hors. Ce fut un profond serrement de cœur. Qu'al- 
Lit-oQ faire de lui? Qu'est-ce que tout cela voulait 

•l;f^? 

Où élait-il? 

H ne vovait rien autour de lui; il se trouvait dans 
•lu noir. La porte en se fermant l'avait fait momentané- 
o.'iit aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. 
V^^ do soupirail, pas de lanterne. C'était une précau- 
t. 'Q des vieux temps. Il était défendu d'éclairer l'abord 
inicri^ur des geôles, afin que les nouveaux venus ne 
f'i^MfDt faire aucune remarque. 
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Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à 
sa droite et à sa gauche; il était dans un couloir. Peu 
à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d'où et 
qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s'ajuste 
la dilatation des pupilles, lui fit distinguer çà et là un 
linéament, et le couloir s'ébaucha vaguement devant lui. 

Gwynplaine, qui n'avait jamais entrevu les sévéri- 
tés pénales qu'à travers les grossissements d'Ursus, se 
sentait saisi par une sorte de main énorme et obscure. 
Être manié par l'inconnu de la loi, c'est effrayant. 
On est brave en présence de tout, et l'on se décon- 
certe en présence de la justice. Pourquoi? c'est que 
la justice de l'homme n'est que crépusculaire, et que 
le juge s'y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce 
qu'Ursus lui avait dit de la nécessité du silence; il 
voulait revoir Dea; il y avait dans sa situation on ne 
sait quoi de discrétionnaire qu'il ne voulait pas irri- 
ter. Parfois vouloir éclaircir, c'est empirer. Pourtant, 
d'un autre côté, la pesée de cette aventure était si 
forte qu'il finit par y céder, et qu'il ne put retenir une 
question. 

— Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous? 

On ne lui répondit pas. 

C'était la loi des prises de corps silencieuses, et le 
texte normand est formel : A silentiariis ostio prœpositis 
introducti sunt. 

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s'était 
cru fort; il se suffisait; se suffire, c'est être puissant. 
Il avait vécu isolé, s'imaginant qu'être isolé, c'est être 
inexpugnable. Et voilà que tout à coup il se sentait 
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SOUS la pression de la hideuse force collective. De 
quelle façoQ se débattre avec cet anonyme horrible, 
la loi? Il défaillait sous l'énigme. Une peur d'une 
espèce incouaue avait trouvé le défaut de son armure. 
Et puis il n'avait pas dormi, il n'avait pas mangé; à 
peine avait-il trempé ses lèvres dans une tasse de thé. 
11 avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui 
restait de la fièvre. 11 avait soifi il avait faim peut-être. 
L'estomac mécontent dérange tout. 'Depuis la veille, 
il était assailli d'incidents. Les émotions qui le tour- 
mentaient le soutenaient; sans l'ouragan, la voile 
serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon 
que le vent gonQe jusqu'à ce qu'il le déchire, il la 
sentait en lui. Il sentait venir l'affaissement. Allait-il 
tomber sans conoaissaDce sur te pavé? Se trouver mal, 
c'est la ressource de la femme et l'humiliation j de 
l'homme. Il se roidissait, mais il tremblait. 

Il avait la sensation de quelqu'un qui perd pied. 
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VllI 



GÉMISSEMENT 



Ou se mit en marche. 

On avança dans le couloir. 

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec regis- 
tres. Les prisons de ce temps-là n'étaient point pape- 
rassières. Elles se contentaient de se fermer sur vous, 
souvent sans savoir pourquoi. Être une prison , et 
avoir des prisonniers, cela leur suffisait. 

Le cortège avait dû s'allonger et prendre la forme 
du corridor. Ou marchait presque un à un; d'abord le 
vvapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier- 
quorum ; puis les gens de police, avançant en bloc et 
bouchant le corridor derrière Gwynplaine comme un 
tampon. Le couloir se resserrait ; maintenant Gwyn- 
plaine touchait le mur de ses deux coudes ; la voûte 
en caillou noyé de ciment avait d'intervalle en inter- 
valle des voussures de granit en saillie faisant étrangle- 
ment; il fallait baisser le front pour passer; pas de 
course possible dans ce corridor; la fuite eût été forcée 
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de marcher lentement ; ce boyau faisait des détours ; 
toutes les entrailles sont tortueuses, celles d'une pri- 
son comme celles d'un homme; t;à et là, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, des coupures dans le inur, 
carrées et closes de grosses grilles, laissaient aperce- 
voir des escaliers, ceux-ci montanl, ceux-là plongeant. 
Ou arriva à une porte fermée, elle s'ouvrit, on passa, 
elle se referma., Puis on rencontra une douxiàme 
porte, qui livra passage, puis une troisième, qui tourna 
de même sur ses gonds. Ces portes s'ouvraient et se 
refermaient comme toutes seules. On ne voyait per- 
sonne. En même temps que le couloir se rétrécissait, 
la voûte s'abaissait, et l'on en était & ne plus pouvoir 
marcher que la ièU courbée. Le mur suintait; il tom- 
bait de la voûte des gouttes d'eau ; le dallage qui pa- 
vait le corridor avait la viscosité d'un intestin. L'es- 
pèce de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté deve' 
nait de plus en plus opaque ; l'air manquait. Ce qu'il 
y avait de singulièrement lugubre, c'eitl que <xia 
descendait. 

n fallait y faire atlentJon pour s'afierwvrrir qu'on 
descendait. Dans les l^èbres, une pftile Aénwjt, eV<l 
sinistre. Bien n'est redoalaUe lutmnm U^ K\i^t»t»^ oïa^ 
cures aiaqaïUet on anÎTe par d«< |<«iit4<t iitv^n.sÂ*^ 

Descendre, e'ect Teidrée éua t'iifWft^ OaritM 

Combien de tampt mardk»^>a «m>o? t/y>iuyimt*( 
n'eût pa le dire. 

Passé» a ee buMâr. r«iijç'/>)^, i^ MMwd*» ^ *- 
longent <i 
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L'obscurité était épaisse. 

11 y avait un certain élargissement du corridor. 

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont 
le gong chinois pourrait seul donner une idée ; quel- 
que chose comme un coup frappé sur le diaphragme 
de Tabime. 

C'était le wapentake qui venait de heurter de son 
bâton une lame de fer. 

Cette lame était une porte. 

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se 
lève et s'abat. A peu près comme une herse. 

Il y eut un froissement strident dans une rainure, 
et Gwynplaine eut subitement devant les yeux un 
morceau de jour carré. 

C'était la lame qui venait de se hisser dans une 
fente de la voûte de la façon dont se lève le panneau 
d'une souricière. 

Une ouverture s'était faite. 

Ce jour n'était pas du jour; c'était de la lueur. 
Mais, pour la prunelle très dilatée de Gwynplaine, 
cette clarté pâle et brusque fut d'abord comme le 
choc d'un éclair. 

11 fut quelque temps avant de rien voir. Discerner 
dans l'éblouissement est aussi difficile que dans la nuit. 

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la 
lumière comme elle s'était proportionnée à l'obscurité ; 
il finit par distinguer ; la clarté, qui lui avait d'abord 
paru trop vive, s*apaisa dans sa prunelle et se refit 
livide; il hasarda son regard dans l'ouverture béante 
devant lui, et ce qu'il aperçut était effroyable. 



LA CAVE l'ÉNALE. 4S9 

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, 
clruites, frustes, presque à pic, saus rampe à droite 
ni a gauche, sorte de crête de pierre pareille à un 
[•an de mur biseauté en escalier, entraient et s'en- 
run<;aieut dans une cave très creuse. Elles allaient jus- 
qu'en bas. 

G.'tte cave était ronde, à voûte ogive en arc ram- 
p.inl, à cause du défaut de niveau des impostes, dislo- 
cation propre à tous les souterrains sur lesquels se 
»M»iU la^NÔs de très lourds édiûces. 

L\*<[>ère de coupure tenant lieu de porte que la 
laiiH' de fer venait de démasquer et à laquelle abou- 
u^^it Te^oalier était entaillée dans la voûte, de sorte 
qij*' de cette hauteur Tœil plongeait dans la cave comme 
«ian^ un puits. 

La cave était vaste, et, si c*était le fond d*uu puits, 
cVtait le fond d*un puits cyclopéen. L*idée qu'éveille 
Tancien mot « cul de basse-fosse » ne pouvait s*ap- 
I ii}uer à celte cave qu a la condition de se figurer 
une fosse à lions ou à tigres. 

La cave n'était pas dallée ni pavée. Elle avait pour 
^A la terre mouillée et froide des lieux profonds. 

Au milieu de la cave, quatre colonues basses et 
«iiiTunnes soutenaient un porche lourdement ogival dont 
k^ quatre nervures en se rejoignant à Tintérieur du 
f-<*ri:he desbinaienl à peu près le dedans d'une mitre. 
Gf porche, pareil aux pinacles sous les((uels jadis on 
Oicitail des sarcophages, montait jusqu'à la voùle et 
Câi^l dans la cave une sorte de chambre centrale, si 
Too peut appeler du nom de chambre un compartiment 
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ouvert de tous les côtés» ayant, au lieu de quatre murs, 
quatre piliers. 

A la clef de voûte du porche pendait une lanterne 
de cuivre, ronde et grillée comme une fenêtre de pri- 
son. Cette lanterne jetait autour d'elle, sur les piliers, 
sur les voûtes et sur le mur circulaire entrevu vague- 
ment en arrière des piliers, une clarté blafarde, cou- 
pée de barres d*ombre. 

C'était cette clarté qui avait d'abord ébloui Gwyn- 
plaine. Maintenant ce n'était plus pour lui qu'une rou- 
geur presque confuse. 

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni 
porte, ni soupirail. 

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous 
de la lanterne, à l'endroit oii il y avait le plus de 
lumière, était appliquée à plat sur le sol une silhouette 
blanche et terrible. 

Celait couché sur le dos. On voyait une tête dont 
les yeux étaient fermés, un corps dont le torse dispa- 
raissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre 
membres se rattachant au torse en croix de saint André 
et tirés vers les quatre piliers par quatre chaînes liées 
aux pieds et aux mains. Ces chaînes aboutissaient à 
un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette 
forme, immobilisée dans l'atroce posture de Técar- 
tèlememt, avait la lividité glacée du cadavre. C'était 
nu; c'était un homme. 

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l'escalier, 
regardait. 

Tout à coup il entendit un râle. 
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Ce cadavre était vivant. 

Tout près de ce spectre, dans une des ogives du 
porche « des deux côtés d*un grand fauteuil à bras 
exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits 
deux hommes vôlus de longs suaires noirs, et dans le 
fauteuil un vieillard enveloppé d*une robe rouge était 
a^sis, Lième, immobile, sinistre, un bouquet de roses 
à la main. 

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins igno- 
rant que Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une 
touffe de fleura caractérisait le magistrat à la fois royal 
et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore 
ainsi. Aider les juges à juger, c'était la fonction des 
premières roses de la saison. 

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériiï 
^ comté de Surrey. 

Il avait la rigidité majestueuse d*un romain revêtu 
4e Taugustat. 

Le fauteuil était le seul siège qu*il y eût dans la 
ca^e. 

A cèté du fauteuil, on voyait une table couverte de 
papiers et de livres et sur laquelle était posée la longue 
iagoette blanche du ahériff. 

Les hommes debout à gauche et à droite du shé- 
nffétateot deux docteurs, Tun en médecine, Tautre 
ra luis; celui-ci reconnaissable à sa coiffe de sergent 
en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe 
•«Hre, Tun de juge, Tautre de médecin. Ces deux 
«</ries d'hommes portent le deuil des morts qu'ils 
lunl. 
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Derrière le shériff , au * rebord de la marche que 
faisait la pierre plate , se tenait accroupi avec une 
écritoire près de lui sur la dalle, un dossier de carton 
sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le 
dossier, un greffier en perruque ronde, la plume à la 
main, dans l'attitude d'un homme prêt à écrire. 

Ce greffier était de l'espèce dite greffier garde-sacs^ 
ce qu'indiquait une sacoche qui était devant lui à ses 
pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les procès, 
étaient qualifiées « sacs de justice ». 

A l'un des piliers était adossé , croisant les bras, 
un homme tout vêtu de cuir. C'était un valet de bour- 
reau. 

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture 

funèbre autour de l'homme encha îné. Pas un ne remuait 

ni ne parlait. 

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux. 

Ce que Gwynplaine voyait là, c'était une cave pé- 
nale. Ces caves abondaient en Angleterre. La crypte 
de la Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, 
de môme que le souterrain de la LoUard's Prison. 11 
y avait, et l'on peut voir encore à Londres, en ce 
genre, le lieu bas dit « les vault de Lady Place *. 
Dans cette dernière chambre, il y a une cheminée en- 
cas pour la chauffe des fers. 

Toutes les prisons du temps du Ring-John, et la 
geôle de Southwark en était une, avaient leur cave 

pénale. 

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment 
en Angleterre, et pourrait, à la rigueur, en procédure 
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criminelle, s'y exécuter même aujourd'hui ; car toutes 
cefi loi<%-Ià exî<îtent toujours. L'Angleterre offre ce 
curieux spectacle d*un code barbare vivant en bonne 
întt^Iligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est 
exot»IIent. 

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de 
pr^ipos. Si une crise survenait, un réveil pénal n'est 
pa<^ impo«isible. La législation anglaise est un tigre 
apprivoisé. Elle fait patte de velours, mais elle a tou- 
jours «ics griffes, 

G)uper les ongles aux lois, cela est sage. 

La loi ignore presque le droit. 11 y a d'un côté la 
fH-nalité, de l'autre l'humanité. Les philosophes pro- 
t^^tent; mais il se passera du temps encore avant que 
la justice des hommes ait fait sa jonction avec la 
justice. 

Re<(pect de la loi; c'est le mot anglais. En Angle- 
terre on vénère tant les lois qu'on ne les abroge 
jamais. On se lire de cette vénération en ne les exé- 
cutant point. Une vieille loi tombe en désuétude comme 
un*» vieille femme; mais on ne tue pas plus Tune de 
c^* vieilles que l'autre. On cesse de les pratiquer, 
Voila tout. Libre à elles de se croire toujours belles 
♦•t jeunes. On les laisse rêver qu'elles existent. Cette 
f-.lile^<ie s'appelle respect. 

La coutume normande est bien ridée; cela n'em- 
f-i*he pas plus d'un juge anglais de lui faire encore 
!••* yeux doux. On conserve amoureusement une anti- 
quaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus 
f'-roce que la potence? En 1807 on a condamné un 



434 L'HOMME QUI RIT. 

homme ^ à être coupé en quatre quartiers qui seraient 
offerts à une femme, la reine. 

Du reste, la torture n'a jamais existé en Angle- 
terre. C'est l'histoire qui le dit. L'aplomb de l'histoire 
est beau. 

Mathieu de Westminster prend acte de ce que c la 
loi saxonne, fort clémente et débonnaire », ne punissait 
pas de mort les criminels, et il ajoute : « On se 
bornait à leur couper le nez, à leur crever les yeux, 
et à leur arracher les parties qui distinguent le sexe. » 
SeulementI 

Gwynplaine, hagard au haut de l'escalier, com- 
mençait à trembler de tous ses membres. 11 avait 
toutes sortes de frissons. 11 cherchait à se rappeler 
quel crime il pouvait avoir commis. Au silence du 
wapentake venait de succéder la vision d'un supplice. 
C'était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait 
s'obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale 
sous laquelle il se sentait pris. 

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième 
fois. 

Gwynplaine eut l'impression qu'on lui poussait 
doucement l'épaule. 

Cela venait du wapentake. 

Gwynplaine comprit qu'il fallait descendre. 

Il obéit. 

11 s'enfonça de marche en marche dans Tescalier. 
Les degrés avaient un plat-bord très mince, et huil 

* Le fénian Burke, mai 18G7. 
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OU neuf ponces de haut. Ai^^ ^iia. ist^ i«^ : 
ne poDvait descen-ire ^"itw jrt-aniit.iu H^trrrrf^ 
Gw^nplaîoe desoe»iait . b> sarciac t !a. à~::Hit > ie 
deux degrés, le vapentak'*. t/maoL àr.a rmur^wp^tr.- n. 
et derrière le wapeatii* it!»«atiaiL. i a. ib^aie lis- 
taoce, le JQstieier-qaonsi.. 

Gwynplaioe « dtse**ixit ws aarrâH* *"5iiaii t>i 
ne sait quel cngkiqt LM«g iiC -^^ r^*!;iiur-t rr;.iii 
une sorte de mort pa? i pa». CiâtTUi tr^jT'- imf^:u 
éleigoail en loi de la lac^r». 1 terri, tu luiff a 
plus pâlissant, an hts de r«i>taâ«r 

L'espèce de brre lenaïs^ •% •sb'fiaiiiHit' as tnsn** 
fûliers contimiail de râler. 

Une Tcîx dans la pmcroicr» :x : 

— Approcbez. 

C'élail le sbériff qn s'*ir»-»ax t Ov-j-ic-iaiii' 
GwynpIaÎDe fit m pas. 

— Plus près, dh la toô. 
Gwynpiaine fit encore m fas. 

— Tout près, reprit le shériC 

Le jnsticier<in<Miiin MUu mm A à ToniZit it *ifvr%. 
plaine, si grareoient que ee rtwrhtrm-ïï' ^r.^' Vv- 
lennel : 

— Vous êtes detant le skériK éa Ktmâ.k >: ^-tt^t 
GwyDpUîne MwamçÊ. jfÊmim twft^rit fol v^T*^ 

étendu an eealra 4e ^^^^ÊÊgmÊÊÊiàe et le jm«^ 
der-qnonun nittMii^^^^^^^^^Hfa|feR*( *^*]*' 
avancer ^^^^^^^^^^^^^K 
Quand 6ii}^^^^^^^^^^^^^H|Ic poreV. 
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aperçue qu'à distance , et qui était un homme vivant, 
son effroi devint épouvante. 

L'homme lié sur le sol était absolument nu, à cela 
près de ce haillon hideusement pudique qu'on pour- 
rait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui 
était le succingulum des romains et le christipannm des 
gothiques, duquel notre vieux jargon gaulois a fait le 
cripagne. Jésus, nu sur la croix, n'avait que ce lam- 
beau. 

L'effrayant patient que considérait Gwynplaine sem- 
blait un homme de cinquante à soixante ans. 11 était 
chauve. Des poils blancs de barbe lui hérissaient le 
menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On 
voyait toutes ses dents. Sa face maigre et osseuse 
était voisine de la tète de mort. Ses bras et ses 
jambes, assujettis par les chaînes aux quatre poteaux 
de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le 
ventre une plaque de fer, et sur cette plaque étaient 
posées en tas cinq ou six grosses pierres. Son râle 
était tantôt un souffle, tantôt un rugissement. 

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit 
sur la table, de la main qu'il avait libre, sa verge 
blanche et la dressa en disant : 

— Obédience à sa majesté. 

Puis il reposa la verge sur la table. 
Ensuite, avec la lenteur d'un glas, sans un geste, 
aussi immobile que le patient, le shériff éleva la voix. 
Il dit : 

— Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour 
la dernière fois la voix de justice. Vous avez été extrait 
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«le votre cachot et amené dans cette geôle. Dûment 
interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis 
prrsstt»^ san«( égard aux lectures et communications 
qui vous ont été faites et qui vous vont être renou- 
^«*Iro<(, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise et 
{••r^ersc, vous vous êtes enfermé dans le silence, et 
\\*u<> avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un 
liU-rtinafre détestable, et ce qui constitue, parmi les 
r.iits punissables du cashlil, le crime et délit d^overse- 
D«-«se. 

Le «ergent de la coiffe debout à droite du shériiï 
interrompit et dit avec une indifférence qui avait on 
&c ^it quoi de funèbre : 

— Orerhemessa. Lois d'Alfred et de Godrun. Cha- 
pitre six. 

Le shériff reprit : 

— La loi est vénérée de tous, excepté des larrons 
1*11 infestent les bois où les biches font leurs petits. 

Comme une cloche après une cloche, le sergent 

— Çtfi fatiunt rasium in foresta ubi damœ soient 



f' uminare. 



— Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit 
i^ «hériff, est suspect de tous les vices. Il est réputé 
' z\ able de tout le mal. 

Le «ergent intervint : 

— ProdiguSy deroraiory profusus, $alaXy ruffianm^ 
thiosms^ luxurioiuSf Simulator y conmmptor patrimonii, 
fUu0^ amhrOy et gluto. 

— Tous les vices, dit le shériff*, supposent tous les 
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crimes. Qui n'avoue rien confesse tout. Celui qui se 
tait devant les questions du juge est de fait menteur 
et parricide. 

— Mendax et parricida^ fit le sergent. 
Le shériff dit : 

— Homme, il n'est point permis de se faire absent 
par le silence. Le faux contumace fait une plaie à la 
loi. Il ressemble à Diomède blessant une déesse. La 
taciturnité devant la justice est une forme de la rébel- 
lion. Lèse-justice, c'est lèse-majesté. Rien déplus 
haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait à l'in- 
terrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des 
cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du 
droit de fosse, de fourche et de chaînes. 

— Anglica cliarta^ année 1088, dit le sergent. 
Et, toujours avec la même gravité mécanique, le 

sergent ajouta : 

— Ferruvfiy et fossaniy et furcas^ mm aliis liber- 
tatibus. 

Le shérilT continua : 

— C'est pourquoi, homme, puisque vous n'avez pas 
voulu vous départir du silence, bien que sain d'esprit 
et parfaitement informé de ce que vous demande la 
justice, puisque vous êtes diaboUquement réfractaire, 
vous avez dû être géhenne, et vous avez été, aux 
termes des statuts criminels, mis à l'épreuve du tour- 
ment dit « la peine forte et dure ». Voici ce qui vous 
a été fait. La loi exige que je vous en informe authen- 
tiquement. Vous avez été amené dans cette basse-fosse, 
vous avez été dépouillé de vos vêtements, vous avez 
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éi4* couché tout nu à terre sur le dos, vos quatre 
mt^mbres ont été tendus et liés aux quatre colonnes 
•le la loi, une planche de fer vous a été appliquée au 
\t^fitre, et Ton vous a mis sur le corps autant de 
[»if'rres que vous en pouvez porter, c Et davantage », 
«lit la loi. 

— Plusqtie, afllrma le sergent. 
Le shérifT poursuivit : 

— En cette situation, et avant de prolonger Té- 
preuve, il vous a été fait, par moi shériDf du comté de 
Surrey, sommation itérative de répondre et de parler, 
f t vous avez sataniquement persévéré dans le silence, 
M«*n qu'étant au pouvoir des gènes, chaînes, ceps, 
entraves et ferrements. 

— Atiarhiamenta legaliuy dit le sergent. 

— Sur votre refus et endurcissement, dit le shé- 
riiT« étant équitable que Tobstination de la loi soit 
t^^'ale à Tobstination du criminel, Tépreuve a continué, 
U'ile que la commandent les édits et textes. Le pre- 
mier jour on ne vous a donné ni à boire ni à man- 

— Itor esi iuprrjejunarCj dit le sergent. 

Il y eut un silence. On entendait Taiïrcuse respira- 
ration siniante de Thomme sous le tas de pierres. 
Le sergent en droit compléta son interruption : 

— Adde augmentum abgiificnliœ ciborum diminu-- 
iîone. Consuetudo briianniaiy article cinq cent quatre. 

Ces deux hommes, le shériiï et le sergent, alter- 
naif^nt; rien de plus sombre que cette monotonie im- 
f>ertarbable ; la voix lugubre répondait à la voix 
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sinistre; on eût dit le prêtre et le diacre du supplice, 
célébrant la messe féroce de la loi. 
Le shérilT recommença : 

— Le premier jour on ne vous a donné ni à boire 
ni à manger. Le deuxième jour on vous a donné à 
manger et pas à boire ; on vous a mis entre les dents 
trois bouchées de pain d'orge. Le troisième jour on 
vous a donné à boire et pas à manger. On vous a versé 
dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une 
pinte d*eau prise au ruisseau d'égout de la prison. Le 
quatrième jour est venu. C'est aujourd'hui. Maintenant, 
si vous continuez à ne pas répondre, vous serez laissé 
là jusqu'à ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice. 

Le sergent, toujours à sa réplique, approuva : 

— Mor$ rei homagium est bonœ legi, 

— Et tandis que vous vous sentirez trépasser 
lamentablement, repartit le shériff, nul ne vous assis- 
tera, quand même le sang vous sortirait de la gorge, 
de la barbe et des aisselles, et de toutes les ouver- 
tures du corps depuis la bouche jusqu'aux reins. 

— A throtebolla, dit le sergent, et pabus et sub^ 
hirctSy et a grtigno mque ad cruppomim. 

Le shériff continua : 

— Homme, faites attention. Car les suites vous 
regardent. Si vous renoncez à votre silence exécrable, 
et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous 
aurez droit au meldefeoh qui est une somme d'argent. 

— Damnum confitensy dit le sergent, habeat le melde- 
feoh. Leges Irue^ chapitre vingt. 

— Laquelle somme, insista le shériff, vous sera 
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|.i\ée en doilkins, suskins et galihalpens, seul cas oii 
c< lie monnaie puisse âlre employée, aux termes du 
^tdtul <l*aboliLion, au troisième de Henri cinquième, et 
aurez le droit et jouissance de scortum aate morteniy et 
^ rez ensuite étranglé au gibet. Tels sont les avantages 
•le l'aveu. Vous plait-il répondre à justice? 

Le sliériir se tut et attendit. Le patient demeura 
*^diï> mouvement. 

Le ^hé^il^ reprit : 

— Homme, le silence est un refuge où il y a plus 
•ie ri^^que que de salut. L'opiniâtreté est damnable et 
^elérate. Qui se tait devant justice est félon à la cou- 
rntine. Ne persistez point dans cette désobéissance 
fiMU tiliale. Songez à sa majesté. Ne résistez point à 
notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez-lui. 
N»yez loyal sujet. 

Le patient râla. 
Le shériir repartit : 

— Donc, après les soixante-douze premières heures 
•!«• réf preuve, nous voici au quatrième jour. Homme, 
rV^l le jour décisif. C'est au quatrième jour que la loi 
(iw la confrontation. 

— Quarta die, frontetn ad froniem adducc^ grommela 
\r Si*r;:ent. 

— La sagesse de la loi, reprit le shérilT, a choisi 
rKte heure extrême, afin d'avoir ce que nos an- 
«êtres appelaient « le jugement par le froid mortel », 
attendu que c*est le moment où les hommes sont crus 
»ur leur oui et sur leur non. 

Le sergent en droit reprit : 
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— Judiciwn pro frodmortell, quod homines credemi 
êinl persuum ya et per suum na. Charte du roi Âdelstao. 
Tome premier, page cent soixante-treize. 

Il y eut un instant d'attente, puis le shériff inclina 
vers le patient sa face sévère. 

— Homme qui êtes là couché à terre... 
Et il fit une pause. 

— Homme, cria-t-il, m'entendez-vous ? 
L'homme ne bougea pas. 

— Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les 
yeux. 

Les paupières de Thomme restèrent closes. 
Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa 
gauche. 

— Docteur, donnez votre diagnostic. 

— Probey dit diagnosticuniy dit le sergent. 

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur 
magistrale, s'approcha de l'homme, se pencha, mit sou 
oreille près de la bouche du patient, lui tâta le pouls 
au poignet, à l'aisselle et à la cuisse, et se redressa. 

— Eh bien? dit le shériff. 

— Il entend encore, dit le médecin. 

— Voit-il? demanda le shériff. 
Le médecin répondit : 

— Il peut voir. 

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le 
wapenlake s'avancèrent. Le wapentake se plaça près 
de la tète du patient; le justicier-quorum s'arrêta der- 
rière Gwynplaine. 

Le médecin recula d'un pas entre les piliers. 
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Alors le shériiT, élevant le bouquet de roses comme 
un prêtre son goupillon, mterpella le patient d'une 
voix haute, et devint formidable : 

— misérable, parle! la loi te supplie avant de 
f exterminer. Tu veux sembler muet, songe à la tombe 
qui est muette ; tu veux paraître sourd, songe à la 
damnation qui est sourde. Pense à la mort qui est pire 
que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce 
cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un homme! 
Écoute , mon frère, car je suis un chrétien ! Écoute, 
mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde à 
moi, car je suis le maître de ta souffrance, et je vais 
tout à rheure être horrible. L^horreur de la loi fait la 
majesté du juge. Songe que moi-même je tremble 
devant moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me 
pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte mé- 
chanceté du châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salu- 
taire et honnête crainte de la justice, et obéis-moi. 
L'heure de la confrontation est venue et tu dois ré- 
pondre. Ne t'obstine point dans la résistance. N'entre 
pas dans l'irrévocable. Pense que l'achèvement est mon 
droit. Cadavre commencé» écoute ! A moins qu'il ne te 
plaise expirer ici pendant des heures, des jours et des 
semaines, et agoniser longtemps d'une épouvantable 
agonie affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, 
seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné 
à manger aux rats et aux belettes, mordu par les 
bêtes des ténèbres, tandis qu'on ira et viendra, et 
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qu'il ne te convienne de râler sans rémission au fond 
de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans 
un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre 
pour offrir le verre d'eau divin à ton âme; oh! à 
moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes 
lèvres l'écume affreuse du sépulcre, oh! je t'adjure et 
te conjure, entends-moi! je t'appelle à ton propre 
secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui t'est demandé, 
cède à la justice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, 
et dis si tu reconnais cet homme I 

Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit pas les 
yeux. 

Le shériff jeta un coup d'œil tour à tour au justicier- 
quorum et au wapentake. 

Le justicier-quorum ôta à G wyn plaine son chapeau 
et son manteau, le prit par les épaules et lui fit faire 
face à la lumière du côté de l'homme enchaîné. Le 
visage de Gwynplaine se détacha dans toute cette 
ombre, avec son relief étrange, pleinement éclairé. 

En même temps le wapentake se courba, saisit par 
les tempes entre ses deux mains la tête du patient, 
tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses 
deux pouces et de ses deux index écarta les paupières 
fermées. Les yeux farouches de l'homme apparurent. 

Le patient vit Gwynplaine. 

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses 
paupières toutes grandes, il le regarda. 

Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir quand on 
a une montagne sur la poitrine, et il cria : 

— C'est lui! oui! c'est lui! 
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Et, terrible, il éclala de rire. 

— C'est lui! répéta-t-il. 

Puis il laissa retomber sa tète sur le sol, et il 
ivfenna les veux. 

— Grellier, écrivez, dit le shériiï. 
Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu'à ce 

mument-là à peu près bonne contenance. Le cri du 
(•atient : Cr$t lui! le bouleversa. Ce : Greffier^ écrivezy 
la glaoa. Il lui sembla comprendre qu*un scélérat Ten* 
traînait dans sa destinée, sans que lui, Gwynplaine, 
pût de\iner pourquoi, et que rinintelligible aveu de 
cet homme se fermait sur lui comme la charnière d*un 
• arcao. U se figura cet homme et lui attachés au même 
(ilnri a deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied 
ldii«» cette épouvante, et se débattit. U se mit à balbu- 
ti«*r des bégaiements incohérents, avec le trouble pro- 
f«m«l de Tinnocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il 
jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent et toutes 
i'»s paroles de Tangoisse qui ont Tair de projectiles 
invnsés. 

— Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne con- 
nais pas cet homme. 11 ne peut pas me connaître, puis- 
•|ue je oe le connais pas. J'ai ma représentation de ce 
H>ir qui m'attend. Qu'est-ce qu'on me veut? Je demande 
uu bt>erté. Ce n'est pas tout ça. Pourquoi m'a-t-on 
aoieué dans cette cave? Alors il n'y a plus de lois. 
\hu*s tout de suite qu'il n*y a plus de lois. Monsieur 
!«' juge, je répète que ce n'est pas moi. Je suis inno- 
cent de tout ce qu'on peut dire. Je le sais bien, 
fiioi. Je veux m'en aller. Cela n'est pas juste. 11 n'y 
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a rien entre cet homme et moi. On peut s'informer. 
Ma vie n*est pas une chose cachée. On est venu me 
prendre comme un voleur. Pourquoi estron venu comme 
cela? Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c'est? Je 
suis un garçon ambulant qui joue des farces dans les 
foires et les marchés . Je suis THomme qui Rit. Il y a 
assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes 
dans le Tarrinzeau-field . Voilà quinze ans que je fais 
mon état honnêtement. J'ai vingt-cinq ans. Je loge à 
Tinn Tadcaster. Je m'appelle Gwynplaine. Faites-moi 
la grâce de me faire mettre hors d'ici, monsieur le 
juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des mal- 
heureux. Ayez compassion d'un homme qui n'a rien 
fait, et qui est sans protection et sans défense. Vous 
avez devant vous un pauvre saltimbanque. 

— J'ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clau- 
cbarlie, baron Clancharlie el Hunkerville, marquis de 
Gorleone en Sicile, pair d'Angleterre. 

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwyn- 
plaine, le shériff ajouta : 

— Milord, que votre seigneurie daigne s*asseoir. 
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La destinée nous lend parfois un verre de folie à 
Uâre. Une main sort du nuage el nous offre brusque- 
oi'Ut la coupe sombre où est Tivresse inconnue. 

Gwynplaine ne comprit pas. 

Il regarda derrière lui pour voira qui Ton parlait. 

Le son trop aigu n*est plus perceptible à Toreille ; 
IV-motion trop aiguO n*est plus perceptible à Tintelli- 
f'-ni e. n y a une limite pour comprendre comme pour 
eDlrndre. 

Le wapentake et le justicier-quorum s'approchèrent 
•ic Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit 
«l'ioo l'asseyait dans le fauteuil d*oii le shériff s'était 

D ^ lai<(sa faire, sans s'expliquer comment cela se 
("•uvait. 

Qiinnd Gwynpiaine fut assis, le justicier-quorum 
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et le wapentake reculèrent de quelques pas et se tinrent 
droits et immobUes en arrière du fauteuil. 

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la 
dalle, mit des lunettes que lui présenta le greffier, tira 
de dessous les dossiers qui encombraient la table une 
feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et 
cassée par places, qui semblait avoir été pliée à plis 
très étroits, et dont un côté était couvert d'écriture, 
et, debout sous la lumière de la lanterne, rapprochant 
de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, 
il lut ceci : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

« Ce jourd'hui vingt-neuvième de janvier mil six 
cent quatrevingt-dix de Notre Seigneur, 

« Â été méchamment abandonné, sur la côte dé- 
serte de Portland, dans Tintention de l'y laisser périr 
de faim, de froid et de solitude, un enfant âgé de dix 
ans. 

€ Cet enfant a été vendu à Tàge de deux ans par 
ordre de sa très gracieuse majesté le roi Jacques 
deuxième. 

« Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils 
légitime unique de lord Linnœus Clancharlie, baron 
Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en 
Italie, pair du royaume d'Angleterre, défunt, et d'Ann 
Bradshaw, son épouse, défunte. 

« Cet enfant est héritier des biens et titres de son 
père- C'est pourquoi il a été vendu, mutilé, défiguré 
et disparu par la volonté de sa très gracieuse ma- 
jesté. 
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• Col enfant a été élevé et dressé pour être bateleur 
■l.mf les marchés et foires. 

« Il a été vendu à l'âge de deux ans après la mort 
lu seigneur son père, et dix livres sterling ont été 
•lonn/'os au roi pour Tachât de cet enfant, ainsi que 
l*<Mjr diverses concessions, tolérances et immunités. 

< Lonl Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été 
.M-heté 'p^r moi soussigné qui écris ces lignes, et 
l'.tiiîlé et défiguré par un flamand de Flandre nommé 
Ihniquanonne, lequel est seul en possession des secrets 
« « prr>cé<lés du docteur Conquest. 

• L*enfant était destiné par nous à être un masque 
!•• rire. Masca ridcn». 

« A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué 
i'> •(•«•ration Bucca fiua usque ad mires, qui met sur la 
f . e un rire éternel. 

« L'enfant, par un moyen connu de Hardquanonne 
^•il, ayant été endormi et fait insensible pendant ce 
•'i\ail, i<rnore l'opération qu'il a subie. 

« Il ignore qu'il est lord Clancharlie. 

• Il répond au nom de Cnynplainc. 

• C^la tient à la bassesse de l'âge et à la petitesse 
* m'-moire qu'il avait quand il a été vendu et acheté, 

•'Mit à peine âgé de deux ans. 

« Hardquanonne est le seul qui sache faire l'opéra* 

Bêtrra fissa, et cet enfant est le seul vivant & qui 
> ait été faite. 

• Cette opération est unique et singulière à ce point 
. i**. même après de longues années, cet enfant, fùt-il 

1 vieillard au lieu d'être un enfant, et ses cheveux 
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noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait 
immédiatement reconnu par Hardquanonne. 

« À l'heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, 
lequel sait pertinemment tous ces faits et y a participé 
comme auteur principal, est détenu dans les prisons 
de son altesse le prince d'Orange, vulgairement appelé 
le roi Guillaume III. Hardquanonne a été appréhendé 
et saisi comme étant de ceux dits les Comprachicos ou 
Gbeyias. Il est enfermé dans le donjon de Ghatham. 

« G'est en Suisse, près du lac de Genève, entre 
Lausanne et Vevey, dans la maison même où son père 
et sa mère étaient morts, que l'enfant nous a été, con- 
formément aux commandements du roi, vendu et livré 
par le dernier domestique du feu lord Linnaeus, lequel 
domestique a trépassé peu après comme ses maîtres, 
de sorte que cette affaire délicate et secrète n'est plus 
connue à cette heure de personne ici-bas, si ce n'est 
de Hardquanonne, qui est au cachot dans Ghatham, et 
de nous, qui allons mourir. 

« Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, 
pour en tirer parti dans notre industrie, le petit sei- 
gneur acheté par nous au roi. 

« Ge jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne point 
partager le mauvais sort de Hardquanonne, nous 
avons, par timidité et crainte, à cause des inhibitions 
et fulminations pénales édictées en parlement, aban- 
donné, à la nuit tombante, sur la côte de Portland, 
ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Glan- 
charlie. 

« Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu. 
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« CA'tle niiitt en mer, assaillis d*unc sévère lempète 
par la volonté de la providence, en plein désespoir 
fi dêlresse» agenouillés devant celui qui peut sauver 
no<; vie<( et qui voudra peut-ôtre sauver nos âmes, 
n'ayant plus rien à attendre des hommes et tout à 
rraindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le 
n*[M*ntir de nos actions mauvaises, résignés à mourir, 
rt contents si la justice d*en haut se satisfait, humbles 
rt (K*nitents et nous frappant la poitrine, faisons cette 
déclaration et la confions et remettons à la mer furieuse 
(«»ur qu'elle en use selon le bien à Tobéissance de 
Dieu. Et que la Très Sainte Vierge nous soit en aide. 
AiiiM soit-il. Et avons signé. » 

Le sliériff, s*interrompant, dit : 

— Voici les signatures. Toutes d'écritures diverses. 
Et il se remit h lire : 

— < Doctor Gemardus Geestemunde. — Âsuncion. 
— Une croix, et à côté : Barbara Fermoy, de Tîle Tyr- 
nf. dans les Ebudes. — GaYzdorra, captai. — Gian- 
;:irate. — Jacques Quatourze, dit le Narbonnais. — 
Lu<*-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon. > 

Le shériff, s'arrêtant encore, dit : 

— Note écrite de la môme main que le texte et que 
U première signature. 

Et il lut : 

— € De trois hommes d*équipage, le patron ayant 
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.Il- ouk'vé par un coup de mer, il ne reste que deux. 
Kl oiil ligné. — Galdeazun. — Ave-Maria, voleur. » 

Lo sliériff, mêlaut la lecture et les intertuptiops, 
l'uuliiiua : 

— Au bas de la feuille est écrit : « En mer, â bord 
de la Matutina, ourque de Biscaye, du golfe de Pa- 

sagfs. » 

— Cotlc feuille, ajouta le shérifT, est un parchemin 
de chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques 
deuxième. En marge de la déclaration, el de la même 
^^rituro, il y a cette note : 

— «La présente déclaration est écrite par nous an 
verso de l'ordre royal qui nous a été remis pour notre 
décharge d'avoir acheté l'enfant. Qu'on retourne la 
fouillo, on verra l'ordre. » 

Le RliérilT retourna le parchemin, et l'éleva dans sa 
main droite en l'exposant à la lumière. On vit une page 
blanche, si le mot page blanche peut s'appliquer à une 
telle moisissure, et au milieu de la page trois mots 
écrils; deux mots \^\Xn&,ju$m régis, et une signature, 
Jcffvvys. 

J-issu régis. Jcffreys, dit le shériPf, passant de la 
\»i\ K>'^>vo à In voix haute. 

liii lii>iiime <\ qui il vient de tomber sur la tùle une 
titi|«> ilii l'iilnii dos rfves, c'était là Gwynplaine. 



1 
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Il se mit à parler comme on parle dans Tincon- 
*<'lenco : 

— Gemardus, oui, le docteur. Uu homme vieux et 
triple. J*en avais peur. Gaïzdorra, captai, cela veut 
^lirele chef. 11 y avait des femmes, Asuncion, et l'autre. 
Fl puis le provençal. C'était Capgaroupe. Il buvait dans 
une lH>uteille plate sur laquelle il y avait un nom écrit 



• n roupo. 



— La voici, dit. le shérifT. 

Et il posa sur la table une chose que le greffier 
wnait de tirer du sac de justice. 

Crtait une gourde à oreillons, revôtue d'osier. Cette 
loi)tt*ille avait \isiblement eu des aventures. Elle avait 
•lu séjourner dans l'eau. Des coquillages et des con- 
f''r\es y adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée 
•le toutes les rouilles de l'océan. Le goulot avait un 
ci.Ih*t de goudron indiquant qu'elle avait été hermé- 
tiquement bouchée. Elle était décachetée et ouverte. 
<^n avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de 
t^^mpon de funin goudronné qui avait été le bouchon. 

— C'est dans cette bouteille, dit le shériff, qu'avait 
•-i»'- enfermée, par les gens qui allaient mourir, la dé- 
rlaralion dont il vient d'être donné lecture. Ce mes- 
^asre adressé à la justice lui a été fidèlement remis par 
'\ mer. 

Lp shériff augmenta la majesté de son intonation, 
'*. continua : 

— De m<>me que la montagne Harrow est excellente 
■•'1 Mé et fournit la fine (leur de farine dont on cuit le 
"•in pour la table royale, de même la mer rend h 
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TAngleterre tous les services qu'elle peut, et, quand 
un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte. 
Puis il reprit : 

— Sur celte gourde il y a en effet un nom écrit en 
rouge . 

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient im- 
mobile : 

— Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car 
telles sont les voies obscures par où la vérité, engloutie 
dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond à 
la surface. 

Le shériff prit la gourde et présenta à la lumière un 
des côtés de l'épave qui avait été nettoyé, probable- 
ment pour les besoins de la justice. On y voyait ser- 
penter dans les entrelacements de l'osier un mince 
ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits, travail 
de Teau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cas- 
sures, traçait distinctement dans l'osier ces douze 
lettres : Hardquanonne. 

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier 
qui ne ressemble à rien et qu'on pourrait qualifier l'ac- 
cent de justice, se tourna vers le patient : 

— Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette 
gourde, sur laquelle est votre nom, vous a été, pour la 
première fois, montrée, exhibée et présentée, vous 
l'avez tout d'abord et de bonne grâce reconnue comme 
vous ayant appartenu ; puis, lecture vous ayant été 
faite, en sa teneur, du parchemin qui y était ployé et 
enfermé, vous n'avez pas voulu en dire davantage, et, 
dans l'espoir sans doute que l'enfant perdu ne serait 
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pas relrouvé et que vous échapperiez au chàliment, 
\uus avez refusé de répondre. A la suite duquel refus, 
\ous avez été appliqué à la peiae forte et dure, et 
tlouxième lecture dudit parchemin, où est consignée la 
lr\-bralion et confession de vos complices, vous a été 
.i*iiDt*e. Inutilement. Aujourd'hui, qui est le jour 
«{•latricuK' et le jour légalement voulu de la confronta- 
tiuQ, ayant été mis en présence de celui qui a été 
abanlonnc à Portland le vingt-neuf janvier mil six cent 
•iaatre\ingt-dix, Tespérance diabolique s*cst évanouie 
i-n vous, et vous avez rompu le silence et reconnu 
%titre victime... 

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tôte, et d*une 
Mnx où il y avait la sonorité étrange de Tagonie, avec 
<*ii oe sait quel calme mêlé à son râle, prononçant 
tragiquement sous cet amas de pierres des mots 
|Hjur chacun desquels il lui fallait soulever Tespèce 
de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit à 
I arler : 

— J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus que j*ai 
( u. Les hommes sombres sont les hommes fidèles, et 
il existe une honnêteté dans Tenfer. Aujourd'hui le 
^ili'nce est devenu inutile. Soit. C'est pourquoi je parle. 
Eh Lien, oui. C'est lui. Nous l'avons fait à nous deux 
if roi ; le roi par sa volonté, moi par mon art. 

El, regardant Gwyuplaine, il ajouta : 

— Maintenant ris à jamais. 
El luî-méme il se mit à rire. 

Ce second rire, plus farouche encore c{ue le pre- 
fiiit*r, aurait pu être pris pour un sanglot. 
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Le rire cessa, el rhomnic se recoucha. Ses pau- 
pières se rerermèreul. 

Le sbériir, qui avait laissé la parole au supplicié. 
poursuivit : 

— De tout quui il est pris acte. 

Il doDua au greOier le temps d'écrire , puis il dit : 

— HardquaDOime, aux termes de la loi, après con- 
rroutatioo suivie d'effet, après troisième lecture de la 
dédaratioD de vos complices, désoniiais coufirmée par 
voire recouuaissaiice et coufession, après votre aveu 
ilératir. vous allez être dégagé de ces entraves, et 
remis au bou plaisir de sa majesté pour être peudu 
comme plagiaire. 

— Plagiaire, fit le sergeut de la coiffe. C'est-à-dire 
acheteur et vendeur d'euraots. Loi visigothe, livre sept, 
litre trois, paragraphe Uturpurerit ^ et Loi salique, 
titre quarante et uu, paragraphe deux; el Loi des 
FrisoQS, litre vingt et un, IM- Plagia. El Alexandre 
Nequam dit : 

Qui pueros ratilis, pliigiariut eM tibi iiomeii'. 
Le shériff posa le parchemin sur la table, àta ses 
lunettes, ressaisit le bouquet, et dit : 

— Fin de la peine forte et dure. UardquanonDe, 
remerciez sa majesté. 

D'un signe, le justicier-quorum mil en mouvement 
l'homme habillé de cuir. 

Cet homme, qui était un valet de bourreau, ■ groom 
du gibol >, disent les vieilles chartes, alla au patient, 

' Ti>i 1(111 teud» doi cnranif. tan iioui i-i |il&«iiii<<. 
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lui ôta Tune après Vautre les pierres qu*il avait sur le 
^eoln*, enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes 
•Icfonuées du misérable, puis lui déût des poignets et 
•les chenilles les quatre carcans qui le liaient aux 
filiers. 

Le patient, déchargé des pierres et délivré des 
diaines, resta à plat sur la terre, les yeux fermés, les 
l>ni< et les jambes écartés, comme un crucifié décloué. 

— Hardquanonne , dit le shérifT, levez-vous. 
Le patient ne remua point. 

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha; 
!a main retomba. L^autre main, soulevée, retomba de 
fiième. Le valet de bourreau saisit un pied, puis 
1 4utre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts 
r> "itèrent inertes et les orteils immobiles. Les pieds 
t u> d'un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé. 

Le médecin s*approcha, tira d*une poche de sa robe 
Mil (Kftit miroir d*acier et le mit devant la bouche 
[«•aute de Hardquanonne ; puis du doigt il lui ouvrit 
î*'^ f*aupières. Elle ne s'abaissèrent point. Les prunelles 
vitreuses demeurèrent fixes. 

Le médecin se redressa et dit : 

— 11 est mort. 
Lt il ajouta : 

— H a ri, cela Ta tué. 

— Peu importe, dit le shériff. Après Taveu, vivre 
• tj mourir n'est plus qu'une formalité. 

Fuis, désignant Hardquanonne d'un geste de son 
NMiquet de roses, le shérifT jeta cet ordre au wapen- 
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— Carcasse à emporter d'ici celte nuit. 

Le wapentake adhéra d'un hochement de tète. 
Et le shériff ajouta : 

— Le cimetière de la prison est en face. 

Le wapentake fit un nouveau si^e d'adhésion. 

Le gre£Ber écrivait. 

Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, 
prit dans l'autre main sa baguette blanche, se plaça 
droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une 
révérence profonde, puis, autre attitude de solennité, 
renversa sa tête en arrière, et, regardant Gwynplaine 
en face, lui dit : 

— A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Denzill 
Parsons, chevalier, shériff du comté de Surrey, assisté 
d'Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, 
et de nos officiers ordinaires, dûment pourvu de com- 
mandements directs et spéciaux de sa majesté, en 
vertu de notre commission, et des droits et devoirs de 
notre charge, et avec le congé du lord chancelier d'An- 
gleterre, procès-verbaux dressés et actes pris, vu les 
pièces communiquées par l'amirauté, après vérification 
des attestations et signatures, après déclarations lues 
et ouïes, après confrontation faite, toutes les constata- 
tions et informations légales étant complétées, épui- 
sées, et menées à bonne et juste fin, nous vous signi- 
fions et déclarons , afin qu'il en advienne ce que de 
droit, que vous êtes Fermain Glancharlie, baron Clan- 
charlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, 
pair d'Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie. 

Et il salua. 
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Le sergeol endroit, le docteur, le justicier-quorum, 
le wapeatake, le greffier, tous les assistants, excepté 
le bourreau, répétèrent ce salut plus profondément 
encore, et s'inclinèrent jusqu'à terre devant Gwyn- 
plaine. 

— Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi ! 
Et il se dressa debout, tout pale. 

— Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu'on 
D*a\ait pas encore entendue. 

Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme 
personne n'avait pénétré dans la cave depuis que la 
lame de fer avait livré passage à l'arrivée du cortège 
•le police, il était visible que cet hoomie était dans 
cette ombre avant l'entrée de Gwynplaine, qu'il avait 
un rôle régulier d'observation, et qu'il avait mission 
et fiinction de se tenir là. Cet homme était gros et 
ref'let, eu perruque de cour et en manteau de voyage, 
plutôt vieux que jeune, et très correct. 

U salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec 
rcK'*gance d'un gentleman domestique, et sans gau- 
rh«*ne de magistrat. 

— Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt- 
cinq ans, vous dormez. Vous faites un songe, et il faut 
en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine» vous êtes 
Gancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous êtes de 
U !»eigneurie. Vous vous croyez au dernier rang, vous 
êtes au premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes 
sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous êtes opulent. 
Vou^ vous croyez petit, vous êtes grand. Réveillez-vous, 
milord ! 

«• &U1« Il 
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Gwynplaiue, d'une voix très basse» et oii il y avait 
une certaine terreur, murmura : 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? 

— Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, 
que je m'appelle Barkilphedro , que je suis officier de 
l'amirauté, que cette épave, la gourde de Hardqua- 
nonne, a été trouvée au bord de la mer, qu'elle m'a été 
apportée pour être décachetée par moi, comme c'est 
la sujétion et la prérogative de ma charge, que je l'ai 
ouverte en présence des deux jurés assermentés de 
Toifice Jetson, lesquels sont tous deux membres du 
parlement, William Blathwaith, pour la ville de Bath, 
et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux 
jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et 
signé le procès-verbal d'ouverture, conjointement avec 
moi, que j'ai fait mon rapport à sa majesté, que, par 
l'ordre de la reine, toutes les formalités légales néces- 
saires ont été remplies avec la discrétion que com- 
mande une si délicate matière, et que la dernière, la 
confrontation, vient d'avoir lieu; cela veut dire que 
vous avez un million de rentes ; cela veut dire que vous 
êtes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, 
législateur et juge, juge suprême, législateur souve- 
rain, vêtu de la pourpre et de l'hermine, égal aux 
princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur 
la tête la couronne de pair, et que vous allez épouser 
une duchesse, fille d'un roi. 

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups 
de tonnerre, Gwynplaine s'évanouit. 
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II 



CE QUI ERRE NE SB TROHPB PAS 



Toute celte aventure était venue d*un soldat qui 
avait trouvé une bouteille au bord de la mer. 

Racontons le fait. 

A tout fait se rattache un engrenage. 

Un jour un des quatre canonniers composant la 
^mmison du château de Calshor avait ramassé dans le 
<able à marée basse une gourde d*osier jetée là par ic 
flux. Cette gourde, toute moisie, était bouchée d*un 
bouchon goudronné. Le soldat avait porté l'épave au 
colonel du château, et le colonel Tavait transmise à 
Tamiral d'Angleterre. L*amiral, c'était l'amirauté; pour 
les é{)ave$, l'amirauté, c'était Barkilphcdro. BarkiU 
phodro avait ouvert et débouché la gourde, et l'avait 
[Kirtée à la reine. La reine avait immédiatement avisé. 
Deux conseillers considérables avaient été informés et 
consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, 
« gardien de la conscience du roi d'Angleterre », et le 
lord - maréchal , qui est € juge des armes et de la 
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descente de la noblesse ». Thomas Howard, duc de 
Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement 
haut -maréchal d'Angleterre, avait fait dire par son 
député-comte-maréchal Henri Howard, comte defiin- 
don, qu'il serait de l'avis du lord-chancelier. Quant au 
lord-chancelier, c'était William Cowper. Il ne faut 
point confondre ce chancelier avec son homonyme et 
son contemporain William Cowper, l'anatomiste com- 
mentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité 
des muscles presque au moment où Etienne Abeille 
publiait en France V Histoire des os; un chirurgien est 
distinct d'un lord. Lord William Cowper était célèbre 
pour avoir, à propos de l'affaire de Talbot Yelverlon, 
vicomte Longueville, émis cette sentence : « qu'au 
respect de la constitution d'Angleterre, la restauration 
d'un pair importait plus que la restauration d'un roi ». 
La gourde trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut 
point son attention. L'auteur d*une maxime aime les 
occaisons de l'appliquer. C'était un cas de restauration 
d'un pair. Des recherches avaient été faites. Gwyn- 
plaine, ayant écriteau sur rue, était facile à trouver. 
Hardquanonne aussi. Il n'était pas mort. La prison 
pourrit l'homme, mais le conserve, si garder c'est con- 
server. Les gens confiés aux bastilles y étaient rare- 
ment dérangés. On ne changeait guère plus de cachot 
qu'on ne change de cercueil. Hardquanonne était encore 
dans le donjon de Chatham. On n'eut qu'à mettre la 
main dessus. On le transféra de Chatham à Londres. 
En même temps on s'informait en Suisse. Les faits 
furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes 
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locaux, a Vevey, à Lausanne, l'acte de mariage de lord 
Linna'us en exil, Tacte de naissance de Tenfant, les 
actes de décès du père et de la mère, et Ton en eut 
€ pour servir ce que de besoin » de doubles expédi- 
tion«;, dûment certifiées. Tout cela s*exécu(a dans le 
plus sévère secret, avec ce qu'on appelait alors la 
promptitude royale^ et avec le c silence de taupe » 
recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé 
en loi par Blackstone, pour les affaires de chancellerie 
cl d'état, et pour les choses qualifiées sénatoriales. 

\j^ juuu rrgis et la signature Jeffrey$ furent vérifiés. 
Pour qui a étudié pathologiquement les cas de caprice 
dit< c bon plaisir », ce jussu régis est tout simple. 
Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de 
lels aclcs, en laissait-il, au risque même de compro- 
mettre la réussite, des traces écrites? Cynisme. Indif- 
férence hautaine. Ah ! vous croyez qu'il n'y a que les 
filles d'impudiques ! la raison d'état l'est aussi. Et se 
rupit ante rideri. Commettre un crime et s'en blasonner, 
c><il là toute l'histoire. Le roi se tatoue, comme le 
forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et h l'his- 
toire, on en serait bien fâché, on tient à être connu 
et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un 
temple de l'amour et un cœur enflammé percé d'une 
flèche, c'est moi qui suis Lacenaire. Jussti régis. C'est 
moi qui suis Jacques II. On accomplit une mauvaise 
action, on met sa marque dessus. Se compléter par 
Teffronterie, se dénoncer soi-même, faire imperdable 
M>n méfait, c'est la bravade insolente du malfaiteur. 
Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et 
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assassiner, et dit : Je suis reine de Suède chez le roi de 
France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et 
le tyran qui se vante, comme Philippe IL L'un est plus 
scorpion, l'autre est plus léopard. Jacques II était de 
cette dernière variété. Il avait, on le sait, le visage 
ouvert et gai, différent en cela de Philippe IL Philippe 
était lugubre, Jacques était jovial. On est tout de 
même féroce. Jacques II était le tigre bonasse. Il avait, 
comme Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il était 
monstre par la grâce de Dieu. Donc il n'avait rien à 
dissimuler et à atténuer, et ses assassinats étaient de 
droit divin. Il eût volontiers, lui aussi, laissé derrière 
lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats 
numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en ordre, 
chacun dans son compartiment, comme les poisons 
dans l'ofïîcine d un pharmacien. Signer ses crimes, c'est 
royal. 

Toute action commise est une traite tirée sur le 
grand payeur ignoré. Celle-ci venait d'arriver à échéance 
avec l'endos sinistre Jussu régis. 

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce qu'elle 
excellait à garder un secret, avait demandé, sur cette 
grave affaire, au lord-chancelier un rapport confiden- 
tiel du genre qualifié « rapport à l'oreille royale ». Les 
rapports de cette sorte ont toujours été usités dans les 
monarchies. A Vienne, il y avait le conseiller deï oreille^ 
personnage aulique. C'était une ancienne dignité carlo- 
vingienne, Vauricularius des vieilles chartes palatines. 
Celui qui parle bas à l'empereur. 

William, baron Cowper, chancelier d'Angleterre, 
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que la reine croyait, parce qu*il était myope comme 
t*llo et plus qu'elle, avait rédigé un mémoire commen- 
«;ant ainsi : c Deux oiseaux étaient aux ordres de 
Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les 
langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait 
d'(»mbrc avec ses ailes une caravane de vingt mille 
hommes. De mt^me, sous une autre forme, la provi- 
«lenoe >, etc. Le lord-chancelier constatait le fait d*un 
héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne 
Marnait point Jacques II, père de la reine après tout. 
Il donnait même des raisons. Premièrement, il y a les 
anciennes maximes monarchiques. E senioratu en- 
pîmus. In roturagio cadat. Deuxièmement, le droit 
nival de mutilation existe. Chamberlayue Ta constaté. 
Corpora ei bonanosiromm subjectorum nostra sunt" ^ a 
du Jacques V% de glorieuse et docte mémoire. Il a été 
crevé les yeux à des ducs de sang royal pour le bien 
du royaume. Certains princes, trop voisins du trône, 
ont été utilement étoufles entre deux matelas, ce qui 
a i»assé pour apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que 
mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à son père, 
Muley-Assem, et ses ambassadeurs n'en ont pas moins 
été rerus par l'empereur. Donc le roi peut ordonner 
une suppression de membre comme une suppression 
dVtat, etc., c'est légal, etc. Mais une légalité ne détruit 
pas l'autre, c Si le noyé revient sur l'eau et n'est pas 
ro4»K, c'est Dieu qui retouche l'action du roi. Si Théri- 
livr se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi 

• « Lt vie et le* membreii det sujets déi)CDdent du n»i. • '(.hAni!>er- 
Ujo*-. J" partie, chap. iv, p. "rt.j 
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il fut fait pour lord Alla , roi de Northumbre , qui lui 
aussi avait été bateleur. Ainsi il doit être fait pour 
Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c'est-à-dire lord. La 
bassesse du métier, traversée et subie par force ma- 
jeure, ne ternit point le blason ; témoin Abdolonyme, 
qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui 
était saint et qui fut menuisier; témoin Apollon, qui 
était dieu et qui fut berger. » Bref, le savant chancelier 
concluait à la réintégration en tous ses biens et digni- 
tés de Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé 
Gwynplaine , « à la seule condition qu'il fût confronté 
avec le malfaiteur Hardquanonne , et reconnu par 
ledit ». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel 
de la conscience royale, rassurait cette conscience. 

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, 
au cas où Hardquanonne refuserait de répondre, il 
devait être appliqué à « la peine forte et dure », auquel 
cas, pour atteindre la période dite de frodmortell 
voulue par la charte du roi Adelstan, la confrontation 
devait avoir lieu le quatrième jour ; ce qui a bien un peu 
l'inconvénient que, si le patient murte le second ou le 
troisième jour, la confrontation devient difficile ; mais 
la loi doit être exécutée. L'inconvénient de la loi fait 
partie de la loi. 

Du reste, dans l'esprit du lord- chancelier, la recon- 
naissance de Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait 
aucun doute. 

Anne , suffisamment informée de la difformité de 
Gwynplaine, ne voulant point faire tort à sa sœur, à 
laquelle avaient été substitués les biens des Clancharlie, 
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«lécida avec bonheur que la duchesse Josiane serait 
t-pousée par le noureau lord, c'est-à-dire par Gwyn- 
f laine. 

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était 
•iii reste un cas très simple, Thérilier étant légitime 
rt direct. Pour les filiations douteuses ou pour les 
f airios « in abeyance » revendiquées par des collaté- 
rnux, la chambre des lords doit être consultée. Ainsi, 
^in< remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la 
Lironnie de Sidney, réclamée par Elisabeth Perry; en 
ITOS, pour la baronnie de Beaumont, réclamée par 
Tliomas Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chan- 
•Îm«, réclamée parle révérend TjTnewell Brydges; en 
ISIS, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par 
!•* lii*utenant général Knollys, etc.; mais ici rien de 
preiL Aucun litige; une légitimité évidente; un droit 
'Ijir et certain; il n*y avait point lieu à saisir la 
• hambre, et la reine, assistée du lord-chancelier, suf- 
rl^it pour reconnaître et admettre le nouveau lord. 

Barkilphedro mena tout. 

L^aflaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, 
!•» <erret fut si hermétiquement gardé, que ni Josiane, 
r:i lonl David n'eurent vent du prodigieux fait qui se 
rreu«^ait sous eux. Josiane, très allière, avait un escar- 
riment qui la rendait aisée à bloquer. Elle sMsolait 
•i'fUe-mème. Quant à lord David, on l'envoya en mer, 
sur le<i côtes de Flandre. Il allait perdre la lordship et 
n- «Vn doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu*à 
•iix Ueues du mouillage de la station navale commandée 
; ^r lonl David, un capitaine nommé llalyburton força 
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la flotte française. Le comte de Pembroke, président 
du conseil, porta sur une proposition de promotion de 
contre -amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya 
Halyburton et mit lord Dayid Dirry-Moir à sa place, 
afin que lord David eût au moins, lorsqu'il apprendrait 
qu'il n'était plus pair, la consolation d'être contre- 
amiral. 

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa 
sœur, un beau grade à lord David. Malice et bonté. 

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, 
elle se disait qu'elle réparait un abus de pouvoir de 
son auguste père, qu'elle restituait un membre à la 
pairie, qu'elle agissait en grande reine, qu'elle proté- 
geait l'innocence selon la volonté de Dieu, que la pro- 
vidence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. 
C'est bien doux de faire une action juste, qui est désa- 
gréable à quelqu'un qu'on n'aime pas. 

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur était 
difforme avait sufB à la reine. De quelle façon ce Gwyn- 
plaine était-il difforme, quel genre de laideur était-ce? 
Barkilphedro n'avait pas tenu à en informer la reine, 
et Anne n'avait pas daigné s'en enquérir. Profond 
dédain royal. Qu'importait d'ailleurs? La chambre des 
lords ne pouvait qu'être reconnaissante. Le lord-chan- 
celier, l'oracle, avait parlé. Restaurer un pair, c'est 
restaurer toute la pairie. La royauté, en cette occa- 
sion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du 
privilège de la pairie. Quel que fût le visage du nou- 
veau lord, un visage n'est pas une objection contre 
un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla 
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viiuplcment à son but, à ce grand but féminin et royal, 
*«• f^tisfaire. 

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une 
i«*rtaine distance entre les intrigues de cour et le 

Les personnes seules d'absolue nécessité furent 
<!jn<^ le secret de ce qui allait se passer. 

C^Uiant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à 
<**n vi<^age une expression lugubre. 

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, 
«•'r^l la joie. 

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde 
•!•* Hardquanonne. Il eut Tair peu surpris, Tétonne- 
n» ni étant d'un petit esprit. D'ailleurs, n'est-ce pas? 
^^la lui était bien dû, à lui qui depuis si longtemps 
f lï^nit faction à la porte du hasard. Puisqu'il attendait, 
il fallait bien que quelque chose arrivât. 

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au 
f'.nl, di«^ons-Ie, il avait été émerveillé. Quelqu'un qui 

• ..t pu lui ôter le masque qu'il mettait sur sa conscience 
î.'vaol Dieu même, eût trouvé ceci : Précisément, en 

• • t instant-là , Barkilphedro commençait à être con- 
i.:in«^u qu'il lui serait décidément impossible, à lui 

• 'iru'roi intime et infime, de faire une fracture à cette 
Lïut«* existence de la duchesse Josiane. De là un accès 
f.'^i'nfHique d'animosité latente. 11 était parvenu à ce 
proxysme qu'on appelle le découragement. D'autant 
f lu** furieux qu'il désespérait. Ronger son frein, expres- 
*i«»n tragique et vraie! un méchant rongeant Timpuis- 
«•inre. Barkilphedro était peut-être au moment de 
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renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui 
en faire; non à la rage, mais à la morsure. Pourtant, 
quelle chute, lâcher prise! garder désormais sa haine 
dans le fourreau, comme un poignard de musée! Rude 
humiliation. 

Tout à coup, à point nommé, — l'immense aven- 
ture universelle se plait à ces coïncidences, — la 
gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, 
se placer entre ses mains. Il y a dans l'inconnu on ne 
sait quoi d'apprivoisé qui semble être aux ordres du 
mal. Barkilphedro , assisté des deux témoins quel- 
conques, jurés indifférents de l'amirauté, débouche la 
gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit... — Qu'on 
se représente cet épanouissement monstrueux! 

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les 
espaces, les flux et les reflux, les orages, les calmes, 
les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour 
arriver à faire le bonheur d'un méchant. Cette compli- 
cité avait duré quinze ans. Œuvre mystérieuse. Pen- 
dant ces quinze années, l'océan n'avait pas été une 
minute sans y travailler. Les flots s'étaient transmis de 
l'un à l'autre la bouteille surnageante, les écueils 
avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure n'avait 
lézardé la gourde, aucun frottement n'avait usé le 
bouchon, les algues n'avaient point pourri l'osier, les 
coquillages n'avaient point rongé le mot Hardquanonney 
l'eau n'avait pas pénétré dans l'épave, la moisissure 
n'avait pas dissous le parchemin, l'humidité n'avait pas 
effacé récriture, que de soins l'abîme avait dû se 
donner! Et de cette façon, ce que Gemardus avait jeté 
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a l'ombre, Tombre Tavait remis à Barkilphedro, et le 
oic^vage envoyé à Dieu était parvenu au démon. Il y 
a\ajl eu abus de confiance dans Timmensilé, et Tironie 
ob>cure mùlée aux choses s^était arrangée de telle 
M>rte qu elle avait compliqué ce triomphe loyal, Tenfant 
ft*niu Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, d*une 
victoire venimeuse, qu^elle avait fait méchamment une 
U»nne action, et qu'elle avait mis la justice au service 
•le Finiquité. Retirer sa victime à Jacques II, c'était 
•lonner une proie à Barkilphedro. Relever Gwynplaine, 
rVlait livrer Josiane. Barkilphedro réussissait; et c'était 
four cela que pendant tant d'années les vagues, les 
Urnes, les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, 
;**ic, tourmenté et respecté celte bulle de verre où il 
\ avait tant d'existences mêlées! c'était pour cela qu'il 
\ a\ait eu entente cordiale entre les veuls, les marées 
a les tempêtes! La vaste agitation du prodige com- 
{ laisante pour un misérable! l'infini collaborateur d'un 
\K'r de terre ! la destinée a de ces volontés sombres. 

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil titanique. Il se 
ht que tout cela avait été exécuté à son intention. Il 
m: «»entit centre et but. 

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n'était 
(-•nit la le vrai sens du fait remarquable dont profitait 
U haine de Barkilphedro. L'océan se faisant père et 
Oicre d'un orphelin, envoyant la tournienle à ses bour- 
reaux, brisant la barque qui a repoussé l'enfant, englou- 
U<>«^aal les mains jointes des naufragés, refusant toutes 
l*'urs supplications et n'acceptant d'eux que leur repen- 
tir, là tempête recevant un dépôt des mains de la mort, 
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le robuste navire oii était le forfait remplacé par la 
fiole fragile où est la réparation , la mer changeant de 
rôle, comme une panthère qui se ferait nourrice, et se 
mettant à bercer, non Tenfant, mais sa destinée, pen- 
dant qu'il grandit ignorant de tout ce que le gouffre 
fait pour lui, les vagues, à qui a été jetée la gourde, 
veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l'oura- 
gan souillant dessus avec bonté, les courants dirigeant 
la frôle épave à travers l'insondable itinéraire de l'eau, 
les ménagements des algues, des houles, des rochers, 
toute la vaste écume de l'abîme prenant sous sa pro- 
tection un innocent, l'onde imperturbable comme une 
conscience, le chaos rétablissant l'ordre, le monde des 
ténèbres aboutissant à une clarté, toute l'ombre em- 
ployée à cette sortie d'astre, la vérité; le proscrit 
consolé dans sa tombe, l'héritier rendu à l'héritage, le 
crime du roi cassé, la préméditation divine obéie, le 
petit, le faible, l'abandonné, ayaut l'infini pour tuteur; 
voilà ce que Barkilphedro eût pu voir dans l'événement 
dont il triomphait; voilà ce qu'il ne vit pas. Il ne se 
dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine ; il se 
dit que tout avait été fait pour Barkilphedro ; et qu'il 
en valait la peine. Tels sont les satans. 

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile ait 
pu nager quinze ans sans être avariée, il faudrait peu 
connaître la profonde douceur de l'océan. Quinze ans, 
ce n'est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, 
entre l'Ile de Groix, la pointe de la presqu'île de Gavres 
et le rocher des Errants, des pêcheurs de Port-Louis 
ont trouvé une amphore romaine du quatrième siècle. 
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couverte d*arabesques par les incruslations de la mer. 
Celle amphore avait flotté quinze cents ans. 

Quelque apparence flegmatique que voulût garder 
Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé sa joie. 

Tout s^offrait ; tout était comme préparé. Les tron- 
(;ous de Taventure qui allait satisfaire sa haine étaient 
d a\ance épars à sa portée. Il n*y avait qu'à les rap- 
procher et à faire les soudures. Ajustage amusant à 
exécuter. Ciselure. 

Gwyuplaine! il connaissait ce nom. Masca ridensi 
ùjîUQie tout le monde » il avait été voir Tllomme qui 
hit. 11 avait lu renseigne- écriteau accrochée à Tinn 
Tadcaster ainsi qu on Ut une affiche de spectacle qui 
attire la foule; il Tavait remarquée; il se la rappela 
^ur*le-<*hamp dans les moindres détails, quitte d'ailleurs 
4 vérilier ensuite ; cette affiche, dans l'évocation élec- 
tri ]ue qui se Ct en lui, reparut devant son œil profond 
cl %iut se placer à côté du parchemin des naufragés, 
ot»mme la réponse à côté de la question, comme le mot 
1 coté de l'énigme, et ces lignes : c Ici l'on voit Gwyn- 
; Ijine abandonné à Tûge de dix ans, la nuit du 29 jan- 
u*.'r 1090, au bord de la mer, à Portland », prirent 
Irusqueuient sous son regard un resplendissement d'à- 
[xi^^alyse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane 
Thod Pluirèê sur un boniment de la foire. C'en était 
fait de tout cet échafaudage qui était l'existence de 
Jv^iane. Écroulement subit. L'enfant perdu était re- 
lruu\é. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir 
• lait vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, 
t.ut cela sortait de lord David et entrait dans 
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Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels, pa- 
lais, domaines, y compris Josiane, était à Gwynplaine . 
Et Josiane, quelle solution! Qui maintenant avait-elle 
devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et 
précieuse, un monstre. Ëût-on jamais espéré cela? La 
vérité est que Barkilphedro était dans l'enthousiasme. 
Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent 
être dépassées par la munificence infernale de Tim- 
prévu. Quand la réalité veut, elle fait des chefs-d'œuvre. 
Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. Il avait 
mieux. 

Le changement qui allait se faire par lui se fùt-il 
fait contre lui, il né l'eût pas moins voulu. Il existe 
de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant 
qu'ils mourront de la piqûre. Barkilphedro était cette 
vermine-là. 

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du désinté- 
ressement. Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, 
et lord Fermain GlancharUe allait lui devoir tout. De 
protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et pro- 
tecteur de qui? d'un pair d'Angleterre. Il aurait un lord 
à lui! un lord qui serait sa créature! Le premier pli, 
Barkilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord 
serait le beau-frère morganatique de la reine! Étant si 
laid, il plairait à la reine de toute la quantité dont il 
déplairait à Josiane. Poussé par cette faveur, et en 
mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro 
pouvait devenir un personnage. Il s'était toujours 
destiné à l'église. Il avait une vague envie d'être 
évoque. 
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En aUcndant, il était heureux. 

Quel beau succès! et comme toute celte quantité 
Je besogne du hasard était bien faite! Sa vengeance, 
car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement 
a|>|»ortée par le flot. Il n*avait pas été vainement em- 
Lu-^qué. 

L*écueil, c*était lui. L*épave, c'était Josiane. Josiane 
\enaît s*échouer sur Barkilphedro ! Profonde extase 
M'clôrate. 

U était habile à cet art qu'on appelle la suggestion, 
et qui consiste à faire dans Tesprit des autres une 
{«.'Lite incision ou Ton met une idée à soi; tout en se 
l'-nant à l'écart, et sans avoir l'air de s*en môler, il 
^'arrangea de façon à ce que Josiane allât à la baraque 
Creon-Boxet vit Gwynplaine.Celane pouvait pas nuire. 
Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient 
Jans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait. 

11 a\ait silencieusement tout apprêté d'avance. Ce 
qu'il voulut, c'était on ne sait quoi de soudain. Le 
tni\ail qu'il avait exécuté ne pourrait être exprimé que 
{ àt ces mots étranges : construire un coup de foudre 

U's préliminaires achevés, il avait veillé à ce que 
t*'Utes les formalités voulues fussent accomplies dans 
U:* formes légales. Le secret n'en avait point souffert, 
I'' Mleuce faisant partie de la loi. 

La confrontation de llardquauonne avec Gwyn- 
[Uine avait eu lieu; Barkilphedro y avait assisté. On 
\it nt d'en voir le résultat. 

Le même jour, un carrosse de poste de la reine 
\;at brusquement, de la part de sa majesté, chercher 
■o«&^. — itti. 'i 



478 L'HOMME QUI RIT. 

lady Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où 
Anne en ce moment passait la saison. Josiane^ pour 
quelque chose qu'elle avait dans Tesprit, eût bien 
souhaité désobéir, ou du moins retarder d*un jour son 
obéissance et remettre ce départ au lendemain» mais la 
vie de cour ne comporte point ces résistances-là. Elle 
dut se mettre immédiatement en route, et abandonner 
sa résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa 
résidence de Windsor, Corleone-lodge. 

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment 
même où le wapentake se présentait à Tinn Tadcaster 
pour enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale 
de Southwark. 

Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la verge 
noire, qui garde la porte de la chambre de présence, 
l'informa que sa majesté était enfermée avec le lord 
chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain ; 
qu'elle eût en conséquence à se tenir, à Gorleone- 
lodge, à la disposition de sa majesté, et que sa majesté 
lui enverrait directement ses ordres le lendemain 
matin à son réveil. Josiane rentra chez elle fort dépi- 
tée, soupa de mauvaise humeur, eut la migraine, con- 
gédia tout le monde, son mousse excepté, puis le con- 
gédia lui-même, et se coucha qu'il faisait encore jour. 

En arrivant elle avait appris que , ce même lende- 
main, lord David Dirry-Moir, ayant reçu en mer l'ordre 
de venir immédiatement prendre les ordres de la reine, 
était attendu à Windsor. 
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AUCCN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT 

DE LA SIBÉRIE AU SÉNÉGAL 

SANS PERDRE CONNAISSANCE. (IIuvboldt.) 



Lévanouissemcnt d*un homme, môme le plus ferme 
•*t le plus énergique, sous un brusque coup de massue 
de la fortune, n*a rien qui doive surprendre. Un 
L«>mme s*a<;somme par Timprévu comme un bœuf par 
lt- DieriiD. François d*Albescola, le même qui arrachait 
aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on 
U- fit pape, un jour entier sans connaissance. Or, du 
canlinal au pape Tenjambée est moindre que du saltim- 
t<anque au pair d*Angleterre. 

Rien de violent comme les ruptures d*équilibre. 

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, 
il était nuit. Gwynplaine était dans un fauteuil au miheu 
l'une vaste chambre toute tendue de velours pourpre, 
murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. 
Prv«( de lui se tenait debout, tète nue, Thomme au 
•^Tif^ ventre et au manteau de voyage qui était sorti de 
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derrière un pilier dans la cave de Southwark. Gwyn- 
plaine était seul dans cette chambre avec cet homme. 
De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher 
deux tables, portant chacune une girandole de six 
chandelles de cire allumées. Sur l'une de ces tables, 
il y avait des papiers et une cassette; sur Tautre un 
en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un pla- 
teau de vermeil. 

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du plan- 
cher au plafond, un clair ciel nocturne d'avril faisait 
entrevoir au dehors un demi-cercle de colonnes autour 
d'une cour d'honneur fermée d'un portail à trois portes, 
une fort large et deux basses; la porte cochère, 
très grande, au milieu; à droite, la porte chevalière, 
moindre; à gauche, la porte piétonne, petite. Ces 
portes étaient fermées de grilles dont les pointes bril- 
laient; une haute sculpture couronnait la porte cen- 
trale. Les colonnes étaient probablement en marbre 
blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet 
de neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates 
une mosaïque confusément distincte dans l'ombre; 
cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au 
regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, 
un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des 
zigzags de balustres montaient et descendaient, indi- 
quant des escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour 
se dressait une immense architecture brumeuse et 
vague à cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins 
d'étoiles, découpaient une silhouette de palais. 

On apercevait un toit démesuré , des pignons à 
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volutes, des mansardes à visières comme des casques, 
des cheminées pareilles à des tours» et des entable- 
ments couverts de dieux et de déesses immobiles. 
A travers la colonnade jaillissait dans la pénombre une 
<]e ces fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui 
se versent de vasque en vasque, mêlent la pluie à la 
ca^^cade, ressemblent à une dispersion d*écrin, et font 
au veut une folle distribution de leurs diamants et de 
leurs perles comme pour désennuyer les statues qui 
le«^ entourent. De longues rangées de fenêtres se pro- 
filaient, séparées par des panoplies en ronde bosse, et 
[•ar des bustes sur des piédouches. Sur les acrotères, 
'les trophées et des morions à panaches de pierre alter- 
naient avec les dieux. 

Dans la chambre où était Gv\7nplaine, au fond, en 
face de la fenêtre, on voyait d'un côté une cheminée 
aussi haute que la muraille, et de Tautre, sous un 
dais, un de ces spacieux lits féodaux où Ton monte 
a\ec une échelle et où l'on peut se coucher en travers. 
L>s< abeau du lit était à côté. Un rang de fauteuils au 
bas des murs et un rang de chaises en avant des fau- 
u*uils complétaient l'ameublement. Le plafond était de 
forme tumbon ; un grand feu de bois à la française 
flambait dans la cheminée; à la richesse des flammes 
et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût 
constaté que ce feu était de bois de frêne, très grand 
Iu\e; la chambre était si grande que les deux giran- 
doles la laissaient obscure. Çà et là, des portières, 
Inii^M^es et flottantes, indiquaient des communica- 
tions avec d'autres chambres. Cet ensemble avait 
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Taspecl carré et massif du temps de Jacques I*', mode 
vieillie et superbe. Comme le tapis et la tenture de la 
chambre, le dais, le baldaquin, le lit, l'escabeau, les 
rideaux, la cheminée, les housses des tables, les fau- 
teuils, les chaises, tout était velours cramoisi. Pas 
d'or, si ce n*est au plafond. Là, à égale distance des 
quatre angles, luisait, appliqué à plat, un énorme 
bouclier rond de métal repoussé, oU étincelait un 
éblouissant relief d'armoiries ; dans ces armoiries, sur 
deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron 
et une couronne de marquis; était-ce du cuivre doré? 
était-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de 
Tor. Et au centre de ce plafond seigneurial, magni- 
fique ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre 
resplendissement d'un soleil dans de la nuit. 

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un 
homme libre est à peu près aussi inquiet dans un 
palais que dans une prison. Ce lieu superbe était 
troublant. Toute magnificence dégage de l'effroi. Quel 
pouvait être l'habitant de cette demeure auguste? 
A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? 
De quel lion ce palais était-il l'antre? Gwynplaine, 
encore mal éveillé, avait le cœur serré. 

— Où est-ce que je suis? dit-il. 

L'homme qui était debout devant lui, répondit : 

— Vous êtes dans votre maison, milord. 
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IV 



FASCINATION 



Il faut du temps pour revenir à la surface. 

Gw>'nplaine avait été jeté au fond de la stupé- 
faction . 

On ne prend pas tout de suite pied dans Tin- 
fonnu. 

Il y a des déroutes d'idées comme il y a des dé- 
mutes d'années ; le ralliement ne se fait point immé- 
•iiatemenl. 

On se sent en quelque sorte épars. On assiste à 
une bizarre dissipation de soi-même. 

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, Thomme 
e^t le caillou. Résistez donc, une fois lancé. 

Gwynpiaine, qu'on nous passe le mot, ricochait d'un 
étonnement sur l'autre. Après la lettre d'amour de la 
durhes<;e, la révélation de la cave de Southwark. 

Dans une destinée, quand l'inattendu commence, 
pn'parez-vous à ceci : coup sur coup. Cette farouche 
p-orle une fois ouverte, les surprises s'y précipitent. 
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La brèche faite à votre mur, le pélenoiêle des événe- 
ment s'y engouffre. L'extraordinaire ne vient pas pour 
une fois. 

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette obscurité 
était sur Gwynpiaine. Ce qui lui arrivait lui semblait 
inintelligible. 11 percevait tout à travers ce brouillard 
qu'une commotion profonde laisse dans Tintelligence 
comme la poussière d'un écroulement. La secousse 
avait été de fond en comble. Rien de net ne s'offrait à 
lui. Pourtant la transparence se rétablit toujours peu à 
peu. La poussière tombe. D'instant en instant, la den- 
sité de l'élonnemcnt décroît. Gwynplaine était comme 
quelqu'un qui aurait l'œil ouvert et fixe dans un songe, 
et qui tâcherait de voir ce qu'il y a dedans. 11 décom- 
posait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des inter- 
mittences d'égarement. Il subissait cette oscillation de 
l'esprit dans l'imprévu, laquelle, tour à tour, vous 
pousse du côté où l'on comprend, puis vous ramène du 
côté où l'on ne comprend plus. Â qui n'est-il pas 
arrivé d'avoir ce balancier dans le cerveau? 

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans 
les ténèbres de l 'incident comme elle s'était faite en 
sa pupille dans les ténèbres du souterrain de South- 
wark. Le difficile, c'était de parvenir à mettre un cer- 
tain espacement entre tant de sensations accumulées. 
Pour que cette combustion des idées troubles, dite 
compréhension, puisse s'opérer, il faut de l'air entre 
les émotions. Ici l'air manquait. L'événement, pour 
ainsi dire, n'était pas respirable. En entrant dans la ter- 
rifiante cave de Southwark, Gwynplaine s'était attendu 
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au rarcan du forçat; on lui avait mis sur la tète la 
couronne de pair. Comment était-ce possible? Il n'y 
avait point assez de place entre ce que GwTnplaine 
avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était succédé 
iwp \itOy son eflroi se changeait en autre chose trop 
brusquement pour que ce fût clair. Les deux con- 
lra<ile<î étaient trop serrés l'un contre l'autre. Gwyn- 
I laine faisait eiïort pour retirer son esprit de cet étau. 

Il se taisait. C*est l'instinct des grandes stupeurs 
qui sont sur la défensive plus qu'on ne croit. Qui ne 
«lit rien fait face à tout. Un mot qui vous échappe, 
<aiM par l'engrenage inconnu, peut vous tirer tout 
«'ntier sous on ne sait quelles roues. 

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule 
rmint toujours qu'on ne lui mette le pied dessus. Or 
Gviynplaine avait été de la foule bien longtemps. 

Un état singulier de l'inquiétude humaine se tra- 
«luit par ce mot : voir venir. Gw^nplaine était dans cet 
t'tat. On ne se sent pas encore en équilibre avec une 
situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit 
a\<)ir une suite. On est vaguement attentif. On voit 
%enir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde. 

L'homme au gros ventre répéta : 

— Vous êtes dans votre maison, milord. 

Gvvynplaine se tata. Dans les surprises, on regarde, 
[•our s'assurer que les choses existent, puis on se tate, 
fK>ur s'assurer qu'on existe soi-même. C'était bien à 
lui qu'on parlait ; mais lui-même était autre. Il n'avait 
(Jus son capingot et son esclavine de cuir. Il avait un 
inlet de drap d'argent, et un habit de satin qu'en le 
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touchant il sentait brodé ; il sentait une grosse bourse 
pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses 
de velours recouvrait son étroite culotte collante de 
clown ; il avait des souliers à hauts talons rouges. De 
même qu'on l'avait transporté dans ce palais, on lui 
avait changé ses vêtements. 
L'homme reprit' : 

— Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci : 
C'est moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc 
de l'amirauté. C'est moi qui ai ouvert la gourde de 
Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. 
Ainsi, dans les contes arabes, un pêcheur fait sortir 
d'une bouteille un géant. 

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui 
lui parlait. 

Barkilphedro continua : 

— Outre ce palais, milord, vous avez HunkerviUe- 
house, qui est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, 
où est assise votre pairie, et qui est une forteresse du 
temps d'Edouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis 
à vous, avec leurs viDages et leurs paysans. Ce qui 
met sous votre bannière de lord et de nobleman 
environ quatrevingl mille vassaux et fiscalins. A Clan- 
charlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et des 
personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi 
n'a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. 
Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a 
justice, cour et coin. Coin, c'est monnaie. A cela près, 
vous êtes roi dans votre seigneurie comme lui dans son 
royaume. Vous avez droit, comme baron, à un gibet de 
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quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis, à 
une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du 
{(impie seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain 
(roi<, et celle du duc huit. Vous êtes qualifié prince 
dans les anciennes Chartres de Northumbre. Vous êtes 
allié aux vicomtes Yalentia en Irlande, qui sont Power, 
et aux comtes dTmfraville en Ecosse, qui sont Angus. 
Vous ctescherde clan comme Campbell, Ardmannach, et 
Mao-Callummore. Vous avez huit châtellenies, Reculver, 
Buxton, Ilell-Kerters, Ilomble, Moricambe, Gumdrailh, 
Tn'nwardrailb et d*autrcs. Vous avez un droit sur les 
liurbioros de Pillinmore et sur les carrières d*albâtre 
•It» Trent ; do plus vous avez tout le pays de Penneth- 
i ha'^^, et vous avez une montagne avec une ancienne 
\illf qui est dessus. La ville s'appelle Vinecaunton; la 
m«»nlagne s'appelle Moil-enlli. Tout cela vous fait un 
nvenu de quarante miUe livres sterling, c'est-à-dire 
•{-larante fois les vingt-cinq mille francs de rente dont 
^- rontente un français. 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans 
un crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir 
r^t un engloutissement qu'un mot peut remuer jus- 
qu'au fond. Tous ces noms prononcés par Barkil- 
îhi^dro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits 
vn dernières lignes de ces deux placards qui tapis- 
^:ont la cahute où s'était écoulée son enfance, et, à 
f'.rre d'y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il 
lt'<. savait par cœur. En arrivant, orphelin abandonné, 
iaos la baraque roulante de Weymoulh, il y avait trouvé 
^^D héritage inventorié qui l'attendait, et le matin, 
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quand le pauvre petit s'éveillait, la première chose 
qu*épelait son regard insouciant et distrait, c'était sa 
seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à 
toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de 
carrefour en carrefour, clown d'un tréteau nomade, 
gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards 
et vivant de miettes, il avait voyagé avec sa fortune 
aflichée sur sa misère. 

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui était 
sur la table : 

— Milord, cette cassette contient deux miUe gui- 
nées que sa gracieuse majesté la reine vous envoie 
pour vos premiers besoins. 

Gwynplaine fit un mouvement. 

— Ce sera pour mon père Ursus, dit-il. 

— Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à Tinn Tad- 
casler. Le sergent de la coiffe, qui nous a accompagnés 
jusqu'ici ek qui va repartir tout à l'heure, les lui por- 
tera. Peut-être irai-je à Londres. En ce cas, ce serait 
moi. Je m'en charge. 

— Je les lui porterai moi-même, repartit Gwyn- 
plaine. 

Barkilphedro cessa de sourire, et dit : 

— Impossible. 

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkil- 
phedro eut cet accent. Il s'arrêta comme pour mettre 
un point après le mot qu'il venait de dire. Puis il con- 
tinua, avec ce ton respectueux et particulier du valet 
qui se sent le maître : 

— Milord , vous êtes ici à vingt - trois milles de 
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Londres, à Corieon&4odge, dans votre résidence de 
cour, coQtiguô aa château royal de Windsor. Vous y 
êtes saos que personne le sache. Vous y avez été trans- 
porta dans une Toilore fermée qui vous atteodait à la 
porte de la geôle de Soutbwark. Les gens qui vous 
ont inirodoit dans ce palais ignorent qui vous êtes, 
mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu £tre 
amené jusqu'à cet appartement, au moyen d'une clef 
secrète qoe j'aL 11 y a dans la maison des personnes 
endormies, et ce n'est pas l'heure de révetllCT le» 
gens. Cest f*jurqQ->i nous avons le temps d'une explî- 
cattoo. -z ii sera ooarte d'ailleors. Je vais vous b faire. 
J'ai r~ T--y^- -^ ie sa majesté. 

EirLI: :*e-ir*> *e cJ*. a f^u.'II^er tout en parlant une 
LiS** ic ; .-ràers j^â é-^i f-r-ês de la ca^s^U-ï. 

— Hliiri, T-.uà T-..'jç patente de pair. V'^;-;i )*r 
i-rçT*^ i* T-.c^ =iirx:J5at si?_Jr:a- Vv^;i l-^s par- 

!.;-;ain >i :iBBt r.ii*. ii-yî^ hAlir^i. f,; ie t^^*.-/.^ 

T.ui »lii JilJ»» >*■ X-T-^rr-ii::;». V..J.J I ,^ i-iJ t •^t'.'i-S 

^. j» ir..**i *^ ievjr^ ij-o.^ i* T :-i irr'-, i_?-jx, ;:.-.■>- 

-.HEli'K ÏHSl V.tUrjmi^:*. > -.HrLl l ;»3>::-r 1- ZitJ->L f. jh 

-;?-.>; i. Jieinii& u^ iiarr^- j.û t •-,■-- ii.t;i ■» .rj* i^-»- 

1 uamiie. Ai^^'i^- iul hkok- ï ? t 3Ui--r;ur* uvur*^. 

.- l'^'-^-n^aiL ^dnr f 1- :-'".*' --'-■-ni! -^Li;-- '..':. :' Lt- 
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avec le comprachicos Hardquanonne , ont pris les 
ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon 
plaisir qui est la même chose que la loi. Toutes les 
formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que 
demain, vous serez admis à la chambre des lords ; on 
y délibère depuis quelques jours sur un bill présenté 
par la couronne ayant pour objet d*augmenter de cent 
mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent 
mille livres de France, la dotation annuelle du duc de 
Cumberland , mari de la reine ; vous pourrez prendre 
part à la discussion. 

Barkilphedro s'interrompit, respira lentement, et 
reprit : 

— Pourtant rien n*est fait encore. On n'est pas 
pair d'Angleterre malgré soi. Tout peut s'annuler et 
disparaître, à moins que vous ne compreniez. Un évé- 
nement qui se dissipe avant d'éclore, cela se voit dans 
la politique. Milord, le silence à cette heure est encore 
sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait 
que demain. Le secret de toute votre affaire a été 
gardé, par raison d'état, laquelle est d'une conséquence 
teUement considérable que les personnes graves, seules 
informées en ce moment de votre existence et de vos 
droits, les oublieront immédiatement, si la raison d'état 
leur commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit 
peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effacer. 
Gela est d'autant plus facile que vous avez un frère, fils 
naturel de votre père et d'une femme qui depuis, pen- 
dant l'exil de votre père, a été la maîtresse du roi 
Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour ; 



LA MER ET LE SORT REMUENT, ETC. 494 

4»r c'est à ce frère, tout bâtard qu*il est, que reviendrait 
\t»tre pairie. Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. 
£h bien, tout dépend de vous. 11 faut obéir à la reine. 
Vims ne quitterez cette résidence que demain, dans 
uue voiture de sa majesté, et pour aller à la chambre 
*k> lonls. Milord, voulez-vous être pair d'Angleterre, 
oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle vous 
•K->tiue aune alliance quasi royale. Lord Fermain Glan- 
(harlie, ceci est Tinstant décisif. Le destin n'ouvre 
{Miiut une porte sans en fermer une autre. Après de 
« iTtains pas en avant, un pas en arrière n*est plus pos- 
sible. Qui entre dans la transfiguration a derrière lui 
UQ évanouissement. Milord, Gwjuplaine est mort. 
Comprenez-vous? 

Gwynplaine eut un tremblement de la tète aux 
ric«is, puis il se remit. 

— Oui, dit-il. 

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son 
manteau, et sortit. 
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05 CROIT se socve?(iR, ox oublie 



Qu*estrce que ces étranges changements à vue qui 
se font dans l'âme humaine ? 

Gwyuplaine avait été en même temps enlevé sur un 
sommet et précipité dans un abime. 

Il avait le vertige. 

Le vertige double. 

Le vertige de l'ascension et le vertige de la chute. 

Mélange fatal. 

11 s'était senti monter et ne s'était pas senti tom- 
ber. 

Voir un nouvel horizon, c'est redoutable. 

Une perspective, cela donne des conseils. Pas tou- 
jours bons. 

11 avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut- 
être, d'un nuage qui se déchire et qui montre le bleu 
profond. 

Si profond qu'il est obscur. 

11 était sur la montagne d'oii l'on voit les royaumes 
de la terre. 
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Montagne d*aulant plus terrible qu'elle n'existe pas. 
Ceux qui sont sur celle cime sont dans un rêve. 

La tentation y est gouffre, et si puissante, que Ten- 
fer sur ce sommet espère corrompre le paradis, et que 
le diable y apporte Dieu. 

Fasciner réternité, quelle étrange espérance! 

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lut- 
terait-il? 

Des palais, des châteaux, la puissance, Topulencc, 
toutes les félicités humaines à perte de vue autour de 
!^oi, une mappemonde des jouissances étalées à Thori- 
zon, une sorte de géographie radieuse dont on est le 
centre; mirage périUeux. 

Et qu*on se figure le trouble d'une telle vision pas 
amenée, sans échelons préalables franchis, sans pré- 
caution, sans transition. 

Un homme qui s*est endormi dans un trou de taupe 
et qui se réveille sur la pointe du clocher de Stras- 
bourg; c*était là Gw)'nplaine. 

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. 
Surtout celui qui, vous emportant à la fois vers le jour 
et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en 
sens inverse. 

On voit trop, et pas assez. 

On voit tout, et rien . 

On est ce que Tauteurde ce livre a appelé quelque 
paK c Taveugle ébloui ». 

Gwynplaine, reslé seul, se mit à marcher à grands 
pa^. Un bouillonnement précède Texplosion. 

A travers cette agitation, dans cette impossibilité 

•OVA*. — > tllf. 13 
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de se tenir ea place, il médilail. Ce bouillonnemeDi 
étâil une liquidation. Il faisait l'appel de ses souvenirs. 
Chose surprenante qu'on ait toujours si bien écouté ce 
qu'on croit à peine avoir entendu! la déclaration des 
naufragés lue par le shérifT dans la cave de Soulhwark 
lui revenait parfaitement nette et intelligible ; il s'en 
rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son 
enfance. 

Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le dos, 
regardant le plafond, le ciel, n'importe, ce qui est en 
haut. 

— Revanche! dil-il. 

Il fut comme celui qui met sa tète hors de l'eau. 
U lui sembla qu'il voyait tout, le passé, l'avenir, le 
présent, dans le saisissement d'une clarté subite. 

Ah ! cria-t-il, — car il y a des cris au fond de la 
pensée, — ahl c'était donc cela! j'étais lord. Tout se 
découvre. Ah! l'on m'a volé, trahi, perdu, déshérité, 
abandonné, assassiné! le cadavre Je ma destinée a 
flotté quinze ans sur la mer, et tout à coup il a touché 
la terre, et il s'est dressé debout et vivant ! Je renais. 
Je nais! Je sentais bien ^^ous iiios liailloii^ palpiU'i 
autre chose qu'un misérable, et, quand je inc loumai- 
du côté des hommes, je st'ulais bien qu'iU étaient le 
troupeau, et que je n'étai-; pas le chien, mais le ber- 
ger! Pasteurs des peuples, conducteurs d'bODUBes. 
guides et maîtres, c'est là ce qu'claîenl mes pire*, 
et ce qu'ils étaient, je le suis! Je suis gentiUtonmw-- 
et j'ai une épée ; je suis l>;iiun, ut j'ai un oasqM.j' 
suis marquis, et j'ai un panarlii-; je a 
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une couronne. Ah! Ton m'avait pris tout cela! J'étais 
l'habitant de la lumière, et Ton m'avait fait Thabitant 
«Ici ténèbres. Ceux qui avaient proscrit le père ont 
venilu Tenfant. Quand mon père a été mort, ils lui ont 
retiré de dessous la tète la pierre de l'exil qu'il avait 
pour oreiller, et ils me Tont mise au cou, et ils m'ont 
jt'lé dans l'égout. Oh! ces bandits qui ont torturé mon 
enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus pro- 
fond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai été le 
morceau de chair becqueté sur une tombe par une 
lrou(»e de corbeaux. J'ai saigné et crié sous toutes ces 
>ilhoueltes horribles. Ah! c'est donc là qu'on m'avait 
précipité, sous l'écrasement de ceux qui vont et vien- 
nent, sous le trépignement de tous, au-dessous du der- 
nier dessous du genre humain, plus bas que le serf, 
plus bas que le valet, plus bas que le goujat, plus 
bas que l'esclave, à l'endroit où le chaos devient le 
«-loa(|ue, au fond de la disparition ! Et c'est de là que 
ji* sors! c'est de là que je remonte! c'est de là que je 
r«'<»iu*cite! Et me voilà. Revanche! 

Il s'a«isil, se releva, prit sa tête dans ses mains, se 
tviuii à marcher, et ce monologue d'une tempête con- 
tmua en lui : 

— Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je 
%it'ns m'abatlre? sur la cime! Ce faite, la grandeur, ce 
«lôme du monde, la toute-puissance, c'est ma maison. 
Ce temple en l'air, j'en suis un des dieux ! l'inacces- 
•'dJe, j'y loge. Cette hauteur que je regardais d'en bas, 
ei d'où il tombait tant de rayons que j'en fermais les 
Veux, celte seigneurie inexpugnable, cette forteresse 
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imprenable des heureux, j'y entre. J'y suis. J'en suis. 
Ah! tour de roue définitif! j'étais en bas, je suis 
en haut. En haut, à jamais ! me voilà lord, j'aurai un 
manteau d'écarlate, j'aurai des fleurons sur la tête, 
j'assisterai au couronnement des rois, ils prêteront 
serment entre mes mains, je jugerai les ministres et 
les princes, j'existerai. Des profondeurs où Ton m'a- 
vait jeté, je rejaillis jusqu'au zénith. J'ai des palais de 
viUe et de campagne, des hôtels, des jardins, des 
chasses, des forêts, des carrosses, des millions, je 
donnerai des fêtes, je ferai des lois, j'aurai le choix 
des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, 
qui n'avait pas le droit de prendre une fleur dans 
l'herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel ! 

Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme. Ainsi 
s'opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et 
qui, disons-le, n'avait peut-être pas cessé de l'être, le 
remplacement de la grandeur morale par la grandeur 
matérielle. Transition lugubre. Efiraction d'une vertu 
par une troupe de démons qui passe. Surprise faite 
au côté faible de l'homme. Toutes les choses inférieures 
qu'on appelle supérieures, les ambitions, les volontés 
louches de l'instinct, les passions, les convoitises, 
chassées loin de Gwynplaine par l'assainissement du 
malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce 
généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu? à la trou- 
vaille d'un parchemin dans une épave charriée par la 
mer. Le viol d'une conscience par un hasard, cela se voit. 

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l'orgueil, ce qui 
lui faisait l'âme obscure. Tel est ce vin tragique. 
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Cet élourdissemcnl renvahissait; il faisait plus qu*y 
c^»usentir, il le savourait. Effet d'une longue soif. Est- 
on complice de la coupe où Ton perd sa raison? Il 
avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans 
cesse du côté des grands; regarder, c'est souhaiter. 
L*aiglon ne nait pas impunément dans Taire. 

Etre lord. Maintenant» à de certains moments, il 
trouvait cela tout simple. 

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le passé 
d'hier était déjà loin ! 

Gwynpiaine avait rencontré l'embuscade du mieux, 
ennemi du bien. 

Malheur à celui dont on dit : Â-t-il du bonheur! 

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospérité. 
On se tire de la mauvaise fortune plus entier que de 
la bonne. Charvbde est la misère, mais Scvlla est la 
richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont 
UTra<isés parréblouissement. Toi qui ne t'étonnais pas 
du précipice, crains d'être emporté sur les légions 
«raile<i de la nuée et du songe. L'ascension t'élèvera 
et t'amoindrira. L'apothéose a une sinistre puis<;ance 
d'abattre. 

Se connaître en bonheur, ce n'est pas facile. Le 
ha«^rd n'est autre chose qu'un déguisement. Rien ne 
trompe comme ce visage-là. Est-il la Providence? Est-il 
la FataUté? 

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la 
luaiiêre est vérité, et une lueur peut être une perfidie. 
Vou^ croyez qu'elle éclaire, non, elle incendie. 

Il fait nuit; nne main pose une chandelle, vil suif 
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devenu étoile, au bord d'une ouverture dans les ténè- 
bres. Le phalène y va. 

Dans quelle mesure est-il responsable? 

Le regard du feu fascine le phalène de même que 
le regard du serpent fascine Toiseau. 

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, cela 
leur est-il possible? Est-il possible à la feuille de refu- 
ser obéissance au vent? Est-il possible à la pierre de 
refuser obéissance à la gravitation? 

Questions matérielles, qui sont aussi des questions 
morales. 

Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s'était 
redressé. Il y avait en lui de profondes attaches qui 
avaient résisté. Mais les bourrasques, après avoir 
épuisé le vent d'un côté de l'horizon, recommencent de 
l'autre, et la destinée, comme la nature, a ses achar- 
nements. Le premier coup ébranle, le second déra- 
cine. 

Hélas! comment tombent les chênes? 

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la fa- 
laise de Portland, prêt à livrer bataille, regardait fixe- 
ment les combattants à qui il allait avoir aflaire, la 
rafale qui emportait le navire oii il comptait s'embar- 
quer, le gouffre qui lui dérobait cette planche de salut, 
le vide béant dont la menace est de reculer, la terre 
qui lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait une 
étoile, la solitude sans pitié, l'obscurité sans regard, 
l'océan, le ciel, toutes les violences dans un infini 
et toutes les énigmes dans l'autre; celui qui n'avait 
pas tremblé ni défailli devant l'énormité hostile de 
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ritioonnu; celui qui, tout petit, avait tenu tôtcà la nuit 
roinme rancieii Hercule avait teuu tète à la mort, celui 
qui, dans ce conflit démesuré, avait fait ce déft de 
metlre toutes les chances contre lui en adoptant un 
rnfant, lui enfant, et en s^embarrassant d'un fardeau, 
lui fali^ué et fragile, rendant ainsi plus faciles les mor- 
sures à sa faiblesse, et ôtant lui-même les muselières 
aux monstres de Tombre embusqués autour de lui ; 
olui qui, belluaire avant Tàge, avait, tout de suite, 
iii'^ ses premiers pas hors du berceau, pris corps à 
4orps la destinée; celui que sa disproportion avec la 
luKe n*avait pas empêché de lutter; celui qui, voyant 
tout à coup se faire autour de lui une occultation ef- 
fniyante du genre humain, avait accepté cette éclipse 
et continué superbement sa marche; celui qui avait su 
â\(iir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui 
qui. pygmée par la stature, avait été colosse par Tùme ; 
re (îwynplaine qui avait vaincu Timmense vent de 
Tabime sous sa double forme, tempête et misère, 
« hancelait sous ce souille, une vanité ! 

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénû- 
UH'Hls, les orages, les rugissements, les catastrophes, 
1-^ agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se 
in«»l a sourire, et l'homme, brusquement devenu ivre, 
ir»'*buch<*. 

Le sourire de la Fatalité. S'iniagine-t-on rien de 
[lus terrible? C'est la dernière ressource de l'impi- 
(«ixablt» essayeur d'âmes qui éprouve les hommes. Le 
i./re qui c^l dans le destin fait parfois patte de velours. 
IVr'-paration redoutable. Douceur hideuse du monstre. 
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La coïncidence d*un affaiblissement avec un agran- 
dissement, tout homme a pu Tobservcr en soi. Une 
croissance soudaine disloque et donne la fièvre. 

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonne- 
ment vertigineux d*une foule de nouveautés, tout le 
clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles 
confrontations étranges, le choc du passé contre Tave- 
nir, deux Gwynplaines, lui-même double ; en arrière, 
un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, gre- 
lottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur 
éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se 
dépouillait de Tun et s*amalgamait à Tautre. Il sortait 
du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements 
de peau qui sont parfois des changements d*âme. Par 
instants cela ressemblait trop au songe. C'était com- 
plexe, mauvais et bon. Il pensait à son père. Chose 
poignante, un père qui est un inconnu. 11 essayait de 
se le figurer. 11 pensait à ce frère dont on venait de 
lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une famille, à lui 
Gwynplaine ! Il se perdait dans des échafaudages fan- 
tastiques. Il avait des apparitions de magnificences; 
des solennités inconnues s*en allaient en nuage devant 
lui ; il entendait des fanfares. 

— Et puis, disait-il, je serai éloquent. 

Et il se représentait une entrée splendide à la cham- 
bre des lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. 
Que n'avait-il pas à dire? Quelle provision il avait 
faite! Quel avantage d'être, au milieu d'eux, l'homme 
qui a vu, touché, subi, souffert, et de pouvoir leur 
crier : J'ai été près de tout ce dont vous êtes loin! 
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A rv< palriciens repus d*ilIusions, il leur jellera la réa- 
lité* a la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils 
a[*plaudiront, car il sera grand. 11 surgira parmi ces 
tout-puissants, plus puissant qu'eux; il leur apparaîtra 
Titinme le porte -flambeau, car il leur montrera la 
\i''nté, et comme le porte-glaive, car il leur montrera 
ia justice. Quel triomphe! 

El tout en faisant ces constructions dans son esprit, 
hiride et trouble à la fois, il avait des mouvements de 
tltlire, des accablements dans le premier fauteuil venu, 
tl»'s sortes d'assoupissements, des sursauts. Il allait, 
T<*iKiit, regardait le plafond, examinait les couronnes, 
rtuiliail vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait 
lo vt*luurs du mur, remuait les chaises, retournait les 
{^in*hemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, 
llonible, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, compa- 
rait It's cires et les cachets, tàtait les tresses de soie 
«le* M'caux royaux, s*approchait de la fenôtre, écoutait 
I«* jaillissement de la fontaine, constatait les statues, 
fiimptaitavec une patience de somnambule les colonnes 
d>* marbre, et disait : Cela est. 

Et il louchait son habit de satin, et il s'interrogeait : 

— Est-ce que c'est moi? Oui. 

Il était en pleine tempête intérieure. 

Dans cette tourmente, sentit-il sa déraillancc et su 
fati^'uo? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S'il le fil, ce fut 
^u< le savoir. Dans de certaines situations violentes, 
i*'^ instincts se satisfont comme bon leur semble sans 
•]Uf la pensée s'en mêle. D'ailleurs sa pensée était 
mollis une pensée qu'une fumée. Au moment où le 
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Vjfi fil:- fî-rlo «if lojrlll'as- le crat^rre a-l-il con- 
5-':ieîj:e dr-s tn'j j:-eàaï q h f ii^^^ût Tberlje au pied de 
sa mofila^Tie? 

l^> heures pas^êreot. 

L'auLe paml el Ci le jour. Un rayon blanc pénétra 
dans la chambre et en mAïue temps entra dans Tesprît 
de Gwynpldîne. 

— Et Dea! lui dit la clarté. 



LIVRE SIXIEME 



\SPECTS VARIÉS D'URSUS 



CE QUE DIT LE MISANTHnOPE 



Après qu'Ursus eut vu Gwynpiainc s'enfoncer sous 
Li porte de la geôle de Soulhwark, il demeura, hagard, 
Ln^ le recoin où il s'était mis en observation. Il eut 
i njtemps dans Toreille ce grincement de serrures et 
!*? \ciT0Us qui semble le hurlement de joie de la pri- 
«M^o dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia, 
y loi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se 
.--•u\rent pas tout de suite; elles sont ankylosées par 
' ur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mou- 
-.•ments difliciles, surtout lorsqu'il s'agit de délivrer; 
'ilrer, soit; sortir, c'est différent, l'rsus le savaiL 
M j<; altendre est une chose qu'on n'est |)as libre «le 
'^«^r à volonté; on attend malgré soi; les actions 
; .e nous faisons dégagent une force acquise qui |)er- 
•.-le* mrme h^rsqu'il n'y a plus d'objet, qui nous pos- 
^ !•* et nous tient, et qui nous oblige pendant quebiue 
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temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le 
guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue 
dans roccasion, perte de temps que fait machinale- 
ment tout homme attentif à une chose disparue. Per- 
sonne n'échappe à ces fixités-là. On s*obstine avec une 
sorte d'acharnement distrait. On ne sait pourquoi Ton 
reste à cet endroit où Ton est, mais on y reste. Ce 
qu*on a commencé activement, on le continue passive- 
ment. Ténacité épuisante d'où Ton sort accablé. Ursus, 
différent des autres hommes, fut pourtant, comme 
le premier venu, cloué sur place par cette rêverie 
mêlée de surveillance où nous plonge un événement 
qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons 
rien. Il considérait tour à tour les deux murailles 
noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte 
où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte 
où il y avait une tête de mort; il était comme pris 
dans cet étau composé d'une prison et d'un cimetière. 
Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de pas- 
sants qu'on ne remarquait point Ursus. 

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui l'abri- 
tait, espèce de guérite de hasard où il était en vedette, 
et il s'en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa 
faction avait été longue. De temps en temps il tournait 
le cou et regardait l'affreux guichet bas où était entré 
Gwynplaine. Il avait l'œil vitreux et stupide. 11 arriva 
au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une 
autre, retrouvant vaguement l'itinéraire par où il avait 
passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se 
retournait, comme s'il pouvait encore voir la porte de 
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la prison, quoiqu'il ne fût plus dans la rue oii était 
|j ^eùle. Peu à peu il se rapprochait du Tarrinzeau- 
i.<M. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire 

• laic^nt des senliers déserts entre des clôtures de jar- 
•lins. n marchait courbé le long des haies et des fossés. 
Tout a coup il fit halte, et se redressa, et il cria : — 
Tant mieux! 

En même temps il se donna deux coups de poing 
^ur la tète, puis deux coups de poing sur les cuisses, 
« r qui indique Thomme qui juge les choses comme il 
faut les juger. 

El il se mit à grommeler entre cuir et chair, par 
ni«*nieuts avec des éclats de voix : 

— C*est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le 

• iM'uapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos 
^iir le frouvernement qui Font mené là. C*est un rebelle. 
J'a\ais chez moi un rebelle. J*en suis déUvré. J*ai de la 

• liance. Il nous compromettait. Fourreau bagne! Ah! 
' int mieux! Excellence des lois. Ah! Tingrat! moi qui 
!'a\ai<^ élevé! Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin 
a% ait-il de parler et de raisonner? Il s'est mêlé des 
}ut>*«lion< d'état! Je vous demande un peu! En maniant 
J.-« ft4)us, il a déblatéré sur l'impôt, sur les [>auvres, sur 
1^ peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s'est permis 
i« '^ rétlexionssurles pence! il a commenté méchamment 
»t malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume! 
si a în^^ulté les liards de sa majesté! un farthing, c'est 
la même chose que la reine! l'enîgie sacrée, morbleu, 
r* iligie *-acrée. A-t-on une reine, oui ou non? respect 
« «on verl-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. 
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Il faut coooaiLre cela. Tai vécu, moi. Je sais les choses. 
On me dira : Mais tous renoncez donc à la politique? 
La politique, mes amis, je m*ea soucie autant que 
du poil bourru d'un âne. Tai reçu un jour un coup de 
canne d*un baronnet. Je me suis dit : Cela suffit, je com- 
prends la politique. Le peuple n*a qu'un liard, il le 
donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de 
plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneu- 
ries les lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine 
est sous clefî Ah! il est aux galères! c'est juste. C'est 
équitable, excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. 
Bavarder est défendu. Es- tu un lord, imbécile? Le 
wapentake l'a saisi, le justicier-quorum Ta emmené, 
le shériff le tient. Il doit être en ce moment-ci épluché 
par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume 
les crimes, ces habiles gens-là! Coffré, mon drôle! 
Tant pis pour lui, tant mieux pour moi ! Je suis, ma 
foi, bien content. J^avoue ingénument que j*ai de la 
chance. Quelle extravagance j'avais faite de ramasser 
ce petit et cette petite ! Nous étions si tranquilles aupa- 
ravant, Homo et moi! Qu'est-ce qu'ils venaient faire 
dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez cou- 
vés quand ils étaient mioches ! les ai-je assez traînés 
avec ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, 
elle borgne des deux yeux! Privez-vous donc de tout! 
Ai-je assez télé pour eux les mamelles de la famine ! 
Ça grandit, ça fait l'amour! Des flirtations d'infirmes, 
c'est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, 
idylle. J'avais ça dans mon intimité. Tout cela devait 
finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c'est 
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l»on. M*en voilà délivré. Quand le wapenlake est venu, 
j'ai d*abord été bute, on doute toujours du bonheur, 
j*ai cm que je ne voyais pas ce que je voyais , que 
c'était impossible, quec*était un cauchemar, que c*était 
une farce que me faisait le rôve. Mais non, il n*y a rien 
lie plus réel. Cest plastique. Gwynplaine est bellement 
en prison. Ccst un coup de la providence. Merci, bonne 
madame. C'est ce monstre qui, avec le tapage qu*il 
fai<âil, a attiré l'attention sur mon établissement, et a 
dénoncé mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et 
me voilà débarrassé des deux. D'un caillou deux bosses, 
(lar Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwyn- 
plaine — elle le voit, l'idiote! — elle n'aura plus de 
raison d'être, elle se dira : Qu'est-ce que je fais en ce 
monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au 
diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces 
ctres! Crève, Dea. Ah! que je suis content! 
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II 



CE QU'IL FAIT 



II rejoignit TiDn Tadcaster. 

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, 
comme disent les anglais. C'était un peu avant le cré- 
puscule. 

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face 
consternée n'avait point réussi depuis le matin à se 
détendre, et Teffarement y était resté figé. 

Du plus loin qu'il aperçut Ursus : 

— Eh bien? cria-t-il. 

— Eh bien quoi? 

— Gwjnplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. 
Le public ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir 
la représentation de Tllomme qui Rit? 

— L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus. 

Et il regarda le tavernier avec un ricanement écla- 
tant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre 
voisine de l'enseigne de l'inn, se pencha, allon^^ le 
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poing, fit une pesée sur récriteau de Gwynplaine — 
rilomme qui Rit, et sur le panneau afliche de Chaos 
ramniy décloua Tun, arracha Tautre, mit ces deux 
planches sous son bras, et redescendit. 
Maitre Nicless le suivait des yeux. 

— Pourquoi décrochez-vous ça? 
l'rsus partît d*un second éclat de rire. 

— Pourquoi riez-vous? reprit rhôtelier 

— Je rentre dans la vie privée. 

Maitre Nicless comprit, et donna ordre à son lieute- 
nant, le boy Govicum, d*annoncer à quiconque se pré- 
^•nterait qu'il n*y aurait pas de représentation le soir. 
Il «Ma de la porte la futaille-niche où se faisait la recette, 
»'t la renoogna dans un angle de la salle basse. 

Un moment après, Ursus montait dans la Green- 

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra 
l.^ns ce qu*il appelait « le pavillon des femmes >. 

Dea donnait. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de 
/iji** défait, comme dans les siestes. 

PK'S d*elle, Yinos et Fibi, assises, Tune sur un esca- 
Uau, Tautre à terre, songeaient. 

Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point revêtu 
l'iir Iricol de déesses, signe de profond décourage- 
P)**nt. Elles étaient restées empaquetées dans leur 
«::iimpe de bure et dans leur robe de grosse toile. 

rr*us considéra Dea. 

— Elle s'essaie à un plus long sommeil, mur- 
îrmra-t-il. 
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Il vil briller à terre une épingle, la ramassa et la 
[•iquâ sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en 
pc<iticulant. 

— Je suis en pleine possession de mes facultés. Je 
«uis lucide, archilucide. Je trouve cet événement très 
Correct, et j'approuve ce qui se passe. Quand elle va 
^ n'éveiller, je lui dirai tout net Tincident. La cata- 
«^trophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. 
B«»nsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé ! Gwyn- 
[laine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se 
faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui 
n^ntrcnl dans la coulisse. Serrons les costumes. Bou- 
c)4»nH la valise. Valise, lisez cercueil. C*ctait manqué, 
*>»« deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans 
\ivi;re. l^-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et 
la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en 
onirc. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tam- 
U-^urins au clou. Vos talents pour le vacarme vont s(* 
rr>uiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompet- 
tera plus. Chaox rainai est vaincu. Lllomme qui Rit 
^^t flambé. Taratantara est mort. Celte Dea dort tou- 
jours. Elle fait aussi bien* Â sa place, je ne me réveil- 
lirais pas. Bah ! elle sera vite rendormie. C'est tout de 
«iiite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que 
^W que de s'occuper de politique. Quelle leçon! Et 
comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au 
*h«-rifr. Dea au fossoyeur. C'est parallèle. Symétrie 
•n^tniclive. J'espère bien que le lavernior a barricadé la 
K»rte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en fa- 
Hiille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai 
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— Eh bien! cria-t-il, qu'est-ce que vous faites 
•I«Mir? Vinos, Fibi, vous n'entendez pas votre maîtresse? 
H-t-ce que vous ôtes sourdes? Vite! la représentation 
\a commencer. 

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites. 
Ursus vociféra. 

— Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, 
liabilie Dea. Vinos, tambourine. 

Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. 
\ elles deu.x elles personniûaient la soumission. Leur 
maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. 
N'être jamais compris est une raison pour être tou- 
jours obéi. Elles pensèrent simplement qu'il devenait 
lou, et exécutèrent l'ordre. Fibi décrocha le costume 
1-1 Vinos le tambour. 

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la por- 
litre du gv'nécée et, de derrière le rideau, continua : 

— Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus 
•|u'à moitié remplie de multitude. On se bouscule dans 
!••« vomitoires. Quelle foule ! que dis-tu de Fibi et de 
Vinos qui n'avaient pas l'air de s'en apercevoir? que 
t • s femmes bréhaignes sont stupides ! qu'on est bote 
• n É4n'pte! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, 
bea s'habille. 

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette 
i'\«'lamation : 

— Que Dea est belle! 

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent 
une secousse et se retournèrent. C'était la voix de 
C\%ynplaine« mais daas la bouche d'Ursus. 



^t L'HOMME QUI RIT. 

Ursus, d*un signe, par renlre-bâillemeni de la por- 
tière, leur fit défense de s'étonner. 

II reprit avec la voix de Gwynpiaine : 

— Ange! 

Puis il répliqua avec la voix d*Ursus : 

— Dea, un ange! tu es fou, Gwynpiaine. Il n'y a de 
mammifère volant que la chauve-souris. 

Et il ajouta : 

— Tiens, Gwynpiaine, va détacher Homo. Ce sera 
phis raisonnable. 

Et il descendit l'escalier d'arrière de la GreeD-Box, 
très vite, à la façon leste de Gwynpiaine. Tapage imi- 
tatîf que Dea put entendre. 

II avisa dans la éour le boy que toute cette aven- 
ture faisait oisif et curieux. 

— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. 
Et il lui vida dedans une poignée de sous. 
Govicum fut attendri de cette munificence. 
Ursus lui chuchota à l'oreille : 

— Boy, installe- toi dans la cour, saute, danse, 
eogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applau- 
dis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose. 

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens 
venus pour l'Homme qui Rit rebrousser chemin et 
refluer vers les autres baraques du champ de foire, 
avait fermé la porte de l'inn; il avait même renoncé à 
donner à boire ce soir-là, afin d'éviter l'ennui des 
questions ; et, dans le désœuvrement de la représen- 
tation manquée, chandelle au poing, il regardait dans 
la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution 



ASPECTS VARIES D^URSUS. «17 

•ie mettre sa voix entre parenthèses dans les paumes 
Je ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria : 

— Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, 
ja(f»cz, hurlez. 

Il remonta dans la Grcen-Box et dit au loup : 

— Parle le plus que tu pourras. 
Et, haussant la voix : 

— 11 y a trop de foule. Je crois que nous allons 
aToir une représentation cahotée. 

G*pendant Vinos tapait du tambour. 
Ursus poursuivit : 

— Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je 
regrette qu'on ait laissé entrer tant de public. Comme 
lU sont tassés! Mais vois donc, Gwynpiaine! y en a-l-il 
do la tourbe effrénée! je gage que nous ferons notre 
(•lu<^ grosse recette aujourd'hui. Allons, drôlesses, 
t4»utes deux à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton 
ilairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui 
une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mes- 
ilrmoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme 
• eb. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la 
?aze. lie public aime les formes de la femme. Laisson<( 
tiinner les moralistes. Un peu d'indécence, morbleu. 
Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies 
éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambou- 
nnez! Que de monde, mon pauvre Gwynpiaine! 

Il s'interrompit : 
' - Gw}'nplaine, aide-moi. Baissons le panneau. 
Cependant il déploya son mouchoir. 

— Mais d'abord laisse-moi mugir dans mon haillon. 
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El il se moucha énergiquemenl , ce que doit tou- 
jours faire un eogastrimylhe. 

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les 
clavettes du jeu de poulies qui fit son grincement ordi- 
naire. Le panneau s'abaissa. 

— Gw-ynplaine, il est inutile d'écarter la tnTeline. 
Gardons le rideau jusqu'à ce que la représentation 
commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez 
sur Tavant-scène toutes deux. Musique, mesdemoi- 
selles ! Poum ! Poum ! Poum ! La chambrée est bien 
composée. C'est la lie du peuple. Que de populace, 
mon Dieu ! 

Les deux brebaignes, abruties d'obéissance, s'in- 
stallèrent avec leurs instruments à leur place habituelle 
aux deux angles du panneau abaissé. 

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus 
un homme, ce fut une foule. Forcé de faire la pléni- 
tude avec le vide, il appela à son secours une ventri- 
loquie prodigieuse. Tout l'orchestre de voix humaines 
et bestiales qu'il avait en lui entra en branle à la fois. 
Il se fit légion. Quelqu'un qui eût fermé les yeux eût 
cru être dans une place publique un jour de fôte ou un 
jour d'émeute. Le tourbillon de bégaiements et de 
clameurs qui sortait d'Ursus chantait, clabaudait, cau- 
sait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, 
dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout 
cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes 
dans les autres. Dans cette cour où il n'y avait rien, 
on entendait des hommes, des femmes, des enfants. 
C'était la confusion claire du brouhaha. A travers 
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«1» frnra*^, serpentaieiil, comme dans une fumée, des 
« aro|»homcs étranges, des gloussements d'oiseaux, 
•i«*< jurements de chats, des vagissements d'enfants 
•{ui toltent. On distinguait Tenrouement des ivrognes. 
Le mécontentement des dogues sous les pieds des 
;:«Mis lK>ugonnait. Lies voix venaient de loin et de près, 
d*on haut et d'en bas, du premier plan et du dernier. 
LVnsomhle était une rumeur, le détail était un cri. 
rr<us cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix 
tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous 
l'-nv. C'était orageux et familier. Il passait du mur- 
mure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à Tou- 
ri^ran. H était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De 
rn/»mc qu'il y a le trompe-l'œil, il y a le trompe-l'oreille. 
• > que Prolée faisait pour le regard, Ursus le faisait 
[•«►ur l'ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé 
•i«> la multitude. De temps en temps il écartait la por- 
iH-re du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. 

De son côté dans la cour le boy faisait rage. 

Vino«% et Fibi s'essoulTlaient consciencieusement 
«lans les trompettes et se démenaient sur les tambou- 
rin«. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, 
i->»mmeelle<^, l'explication tranquille qu'Ursus était fou, 
ff qui du reste n'était qu'un détail grisâtre ajouté à 
-«^a mélancolie. Le brave hôtelier grommelait : Quel 
•l»'M>rdres ! Il était sérieux comme quelqu'un qui se sou- 
^i*Mit qu'il y a des lois. 

<fO\icum, ravi d'être utile à du désordre, se dé- 
ni*.-nait presque autant qu'Ursus. Cela l'amusait. De 
|la<, il gagnait se<^ sous. 
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Homo était pensif. 

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 

— G*est comme à l'ordinaire, Gwyuplaine, il y a de 
la cabale. Nos concurrents sapent nos succès. La huée, 
assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont 
trop nombreux. Ils sont mal à leur aise. L*angle des 
coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. 
Pourvu qu'ils ne cassent pas les banquettes! Nous 
allons être en proie à une population insensée. Ah! si 
notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. 
Vois donc toutes ces tètes les unes sur les autres. 
Ceux qui sont debout n'ont pas l'air content, quoique 
se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que 
ce grand homme appelle « le mouvement tonique ». 
Nous abrégerons le spectacle. Gomme il n'y a que 
Chaos vaincu d'affiché, nous ne jouerons pas l]rsa$ 
rurms. C'est toujours ça de gagné. Quel hourvari! 
turbulence aveugle des masses ! Ils nous feront quel- 
que dégât ! Ça ne peut pourtant pas continuer comme 
ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un 
mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, 
écarte un peu la tri véline. Gitoyens... 

Ici Ursus se cria à lui-même d'une voix fébrile et 
pointue : 

— A bas le vieux ! 

Et il reprit, de sa voix à lui : 

— Je crois que le peuple m'insulte. Gicéron a 
raison : plebs. fex urbis. N'importe, admonestons la 
mob. J'aurai beaucoup de peine à me faire entendre. 
Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. 
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Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince là-bas. 

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. 
Homo, provoqué, en ajouta un second, et Govicum un 
troisième. 

Tr^us poursuivit. 

— Les femmes sont pires que les hommes. Moment 
f»4^u propice. Cest égal, essayons le pouvoir d*un 
di<icours. Il est toujours l'heure d'être disert. — Écoute 
ra« Gwynpiaine, exorde insinuant. — Citoyennes et 
citoyens, c'est moi qui suis l'ours. J'ôte ma tète pour 
^ous parler. Je réclame humblement le silence. 

l'rsus prêta à la foule ce cri : 

— Grumphll! 
Et continua : 

— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épi- 
phonème comme un autre. Salut, population grouil- 
lante. Que vous soyez tous de la canaille, je n'en fais nul 
doute. Cela n'ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. 
J*ai le plus profond respect pour messieurs les sacri- 
pants qui m*honorent de leur pratique. Il y a parmi 
tous des êtres difformes, je ne m'en oflcnse point. 
Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont 
dans la nature. Le chameau est gibbeux ; le bison est 
enflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes à 
gauche qu'à droite; le fait est déterminé par Aristote 
dans son traité du marcher des animaux. Ceux d'entre 
TOUS qui ont deux chemises en ont une sur le torse et 
l'autre chez Tusurier. Je sais que cela se fait. Albu- 
querque mettait en gage sa moustache et saint Denis 
M^n auréole. Les juifs prêtaient, même sur l'auréole. 
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Grands exemples. Avoir des dettes, c*est a?oir quelque 
chose. Je révère en vous des goeox. 

UrsQS se coupa par cette interrupiion en basse pro- 
fonde : 

— Triple baudet ! 

Et il répondit de son accent le plus poli : 

— D'accord. Je suis un savant. Je m'en excuse 
comme je peux. Je méprise scientifiquement la science. 
L'ignorance est une réalité dont on se nourrit ; la 
science est une réalité dont on jeune. En général on 
est forcé d'opter : être un savant, et maigrir; brouter, 
et être un âne. citoyens, broutez! La science ne vaut 
pas une bouchée de quelque chose de bon. J'aime 
mieux manger de l'aloyau que de savoir qu'il s'appelle 
le muscle psoas. Je n'ai, moi, qu'un mérite. C'est l'œil 
sec. Tel que vous me voyez, je n'ai jamais pleuré. Il 
faut dire que je n'ai jamais été content. Jamais con- 
tent. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je sou- 
mets ceci aux membres de l'opposition ici présents, 
si Ursus n'est qu'un savant, Gwynplaine est un artiste. 

11 renifla de nouveau : 

— Grumphil ! 
Et il reprit : 

— Encore Grumphil! c'est une objection. Néan- 
moins je passe outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, 
mesdames! a près de lui un autre artiste, c'est ce 
personnage distingué et velu qui nous accompagne, 
le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd'hui 
loup civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo 
est un mime d'un talent fondu et supérieur. Soyez 
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attentifs et recueillis. Vous allez tout à l'heure voir jouer 
Homo, ainsi que Gwynpiaine, et il faut honorer Tart. 
Cela sied aux grandes nations. Êtcs-vous des hommes 
des bois? J*y souscris. En ce cas, sylvœ $int ronstde 
digmr. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils 
tiennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n*ai 
pas été touché. Cela ne m'empi^chera pas de parler. 
Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula 
prrintlay dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des 
ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C'est très bien. 
Le^ hommes sont infects, les femmes sont hideuses. 
Vous avez toutes sortes d'excellentes raisons pour vous 
rnlasser ici sur ces bancs de cabaret, le désœuvrement, 
la paresse, l'intervalle entre deux vols, le porter, l'aie, 
le stout, le malt, le brandy, le gin, et l'attrait d'un 
»e\e pour l'autre sexe. A merveille. Un esprit tourné 
au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m'abs- 
tiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l'orgie ait de 
la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez 
avec distinction les cris des bètes; mais que diriez- 
vous si, quand vous parlez d'amour avec une lady dans 
00 bouge, je passais mon temps à aboyer après vous ? 
Ola vous gênerait. Eh bien, cela nous gène. Je vous 
autorise à vous taire. L'art esl aussi respectable que 
la débauche. Je vous parle un langage honnête. 
II s'apostropha : 

— Que la fièvre l'étrangle avec tes sourcils en épis 
de seigle! 

Et il répliqua : 

— Honorables me^^sieurs, laissons les épis de seigle 
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tranquilles. C'est une impiété de faire violence aux 
végélables pour leur trouver une ressemblance humaine 
ou animale. En outre, la fièvre n'étrangle pas. Fausse 
métaphore. De grâce, faites silence! souffrez qu*on 
vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté 
qui caractérise le vrai gentilhomme anglais. Je constate 
que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers 
lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser 
leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont 
devant eux, ce qui expose les dames à faire la remarque 
que les semelles se crèvent toujours au point où est la 
tète des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos 
pieds, et montrez un peu plus vos mains. J'aperçois 
d'ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses 
dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Ghers 
pick-pockets, de la pudeur ! Boxez le prochain, si vous 
voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les 
gens en leur pochant un œil qu'en leur chipant un sou. 
Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son 
argent plus qu'à sa beauté. Du reste, agréez mes sym- 
pathies. Je n'ai point le pédantisme de blâmer les 
filous. Le mal existe. Chacun l'endure, et chacun le 
fait. Nul n'est exempt de la vermine de ses péchés. 
Je ne parle que de celle-là. N'avons-nous pas tous nos 
démangeaisons? Dieu se gratte à l'endroit du diable. 
Moi-même j'ai fait des fautes. Plaudite^ cives. 

Ursus exécuta un long groan qu'il domina par ces 
paroles finales : 

— Milords et messieurs, je vois que mon discours 
a eu le bonheur de vous déplaire. Je prends congé 
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de vos huées pour un moment. Maintenant je vais re- 
lueUre ma tèle, et la représentation va commencer. 

Il quitta Taccent oratoire pour le ton intime. 

— Referme la triveline. Respirons. J'ai été miel- 
leux. J'ai bien parlé. Je les ai appelés milords et mes- 
««icurs. Langage velouté , mais inutile. Que dis-tu de 
toute celte crapule, Gwynplaine? Comme on se rend 
lirn compte des maux que l'Angleterre à soufierts 
ilt'puis quarante ans par Temportement de ces esprits 
ai.'n^s et malicieux ! Les anciens anglais étaient belli- 
ijuoux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils 
m: font gloire de mépriser les lois et de méconnaître 
rauturité royale. J'ai fait tout ce que peut faire l'élo- 
quence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies 
/racicu«^es comme la joue en fleur d'un adolescent. 
S»ut-ils adoucis? J'en doute. Qu'attendre d'un peuple 
qui man^'e si extraordinairement, et qui se bourre de 
taliac, au point qu'en ce pays les gens de lettres eux- 
uif-uies composent souvent leurs ouvrages avec une 
; i{*e à la bouche ! C'est égal, jouons la pièce. 

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de 
la triveline. Le tambourinage des bréhaignes cessa. 
l'r^us décrocha sa chifTonie, exécuta son prélude, dit 
à demi-voix : Hein! Gwynplaine, comme c'est mysté- 
rit'ux ! puis se bouscula avec le loup. 

Ce|>endant, en même temps que la chiflbnie, il 
4\ait olé du clou une perruque très bourrue qu'il avait, 

• t il Tavait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée. 

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque 

• Mnime à l'ordinaire, moins les effets de lumière bleue 

MMUJI. •» IID* 15 
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et les féeries d'éclairage. Le loup jouait de bonne foi. 
Au moment voulu» Dea fit son apparition et de sa voix 
tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit 
le bras, cherchant cette tête... 

Ursus se rua sur la perruque, l'ébouriiTa, s*en coiffa, 
et avança doucement, en retenant son souffle, sa tète 
ainsi hérissée sous la main de Dea. 

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix 
de Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la 
réponse du monstre à l'appel de l'esprit. 

L'imitation fut si parfaite que, cette fois encore, 
les deux bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, 
effrayées de l'entendre sans le voir. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit 
des mains, produisit un vacarme olympien, et rit à lui 
tout seul comme une troupe de dieux. Ge boy, disons- 
le, déploya un rare talent de spectateur. 

Fibi et Yinos, automates dont Ursus poussait les 
ressorts, firent le tohu-bohu habituel d'instruments, 
cuivre et peau d'âne mêlés, qui marquait la fin de la 
représentation et accompagnait le départ du public. 

Ursus se releva en sueur. 

Il dit tout bas à Homo : — Tu comprends qu*il 
s'agissait de gagner du temps. Je crois que nous avons 
réussi. Je ne m'en suis point mal tiré , moi qui avais 
pourtant le droit d'être assez éperdu. Gwynplaine peut 
encore revenir d'ici à demain. Il était inutile de tuer 
tout de suite Dea. Je t'explique la chose, à toi. 

Il ôta la perruque et s'essuya le front. 

— Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. 
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^uei laleot j*ai eu! J*ai égalé Brabanl, Tengastrimythe 
tlu roi de France François I". Dea est convaincue que 
fiwyuplaine est ici. 

— Ursus, dit Dea, ou est Gwynpiaine ? 
Ursus se retourna, en sursaut. 

Dca était restée au fond du théâtre, debout sous 
Id lanterne du plafond. Elle était pâle, d'une pâleur 
ilombre. 

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré : 

— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais 
bien qu'il avait des ailes. 

El, levant vers Tinfini ses yeux blancs, elle ajouta : 

— A quand moi? 
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IIL 



COMPLICATIONS 



Ursus demeura interdit. 

Il n'avait pas fait illusion. 

Était-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. 
11 avait réussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des 
yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C'est 
que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient 
lucides, tandis que, chezDea, c'était le cœur qui voyait. 

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui : 
Dos in lingua. L'homme interdit a un bœuf sur la 
langue. 

Dans les émotions complexes, l'humiliation est le 
premier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea : 

— J'ai gaspillé mes onomatopées. 

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de 
l'expédient, il s'injuria : 

— Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte l'harmo- 
nie imitative. Mais qu'allons-nous devenir maintenant? 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus 
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|âIiH<%ante, sans faire un mouvement. Son œil perdu 
roulait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint à propos. 

Ursus aperçut dans la cour maitre Nicless, sa chan- 
t\A\e en main, qui lui faisait signe. 

Maitre Nicless n*avait point assisté à la fin de I*es- 
fnoe de comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait 
à ce qu'on avait frappé à la porte de l'inn. Maître Nioloss 
rlail allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait 
fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé 
par son monologue à cent voix, ne s*en était point 
aperçu. 

Sur rappel muet de maître Nicless, Ursus descendit. 

Il s*approcha de l'hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. 

Tous deux se regardèrent ainsi. 

Chacun d'eux semblait dire à l'autre : Causons, mais 
tairons-nous. 

Le lavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la 
^ille ba«ise de l'inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. 
Il n'y avait personne qu'eux deux. La devanture sur la 
nii», porte et volets, était close. 

Le lavernier poussa derrière lui la porte de la cour, 
qui se ferma au nez de Govicum curieux. 

Mallre Nicless posa la chandelle sur une table. 

Lo dialogue s'engagea. A demi-voix, comme un 
rhuchotement. 

— Maitre Ursus... 

— Maître Nicless? 
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— J'ai fini par comprendre. 

— Bah! 

— Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle 
que tout était ici comme à l'ordinaire. 

— Aucune loi ne défend d'être ventriloque. 

— Vous avez du talent. 

— Non. 

— C'est prodigieux à quel point vous faites ce que 
vous voulez faire. 

— Je vous dis que non. 

— Maintenant j'ai à vous parler. 

— Est-ce de la politique? 

— Je n'en sais rien. 

— C'est que je n'écouterais pas. 

— Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le 
public à vous tout seul, on a frappé à la porte de la 
taverne. 

-:- On a frappé à la porte? 

— Oui. 

— Je n'aime pas ça. 

— Moi non plus. 

— Et puis? 

— Et puis j'ai ouvert. 

— Qui est-ce qui frappait? 

— Quelqu'un qui m'a parlé. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Je l'ai écouté. 

— Qu'est-ce que vous avez répondu? 

— Rien. Je suis revenu vous voir jouer. 

— Et?... 
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— Et Ton a frappé une seconde fois. 

— Qui? le même? 
^ Non. Un autre. 

— Queirju'un encore qui vous a parlé ? 
^ Quelqu'un qui ne m*a rien dit. 

— Je le préfère. 

— Moi pas. 

— Expliquez-vous, mailre Nicless. 

— Devinez qui avait parlé la première fois. 
^ Je n*ai pas le temps d*ètre Œdipe. 

— Celait le matlre du circus. 

— D a côté? 

— D'à côté. 

— Où il y a toute cette musique enragée? 

— Enragée. 

— Di bien? 

— Eh bien, mailre Ursus, il vous fait des offres. 

— Des offres? 

— Des offres. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, 
oV^t que vous, tout à l'heure, vous avez compris mon 
'-ni^nne, et que moi, maintenant, je ne comprends pas 
la \ûtre. 

— Le maître du circus m'a chargé de vous dire 
qu'il avait vu ce malin passer le cortège de police, et 
•pe lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu'il 
^•»l votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyen- 
»nnl cinquante livres sterling payées comptant, votre 
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berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trom- 
pettes avec les femmes qui y soufflent, votre pièce avec 
l'aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. 
Ursus eut un hautain sourire. 

— Maître de l'inn Tadcaster, vous direz au maître 
du circus que Gwynplaine va revenir. 

Le lavemier prit sur une chaise quelque chose qui 
était dans l'obscurité, et se retourna vers Ursus, les 
deux bras levés, laissant pendre de l'une de ses mains 
un manteau et de l'autre une esclavine de cuir, un 
chapeau de feutre et un capingot. 

Et maître Nicless dit : 

— L'homme qui a frappé la seconde fois, et qui était 
un homme de police, et qui est entré et sorti sans 
prononcer une parole, a apporté ceci. 

Ursus reconnut l'esclavine, le capingot, le chapeau 
et le manteau de Gwynplaine. 
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IV 



MGEFIIBUS SURDIS CAMPANA MUTA 



Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du man- 
i*au, la serge du capingot, le cuir de reselavine, ne 
piil douter de celte défroque, et d'un geste bref et 
miprratîf, sans dire un mol, désigna à maître Nicless 
la porte de Tinn. 

Maitre Nicless ouvrit. 

Ursus se précipita hors de la taverne. 

Maître Nicless le suivit des yeux, et vil Ursus cou- 
rir, autant ciue le lui permettaient ses vieilles jambes, 
lan^ la direction prise le matin par le ivapentake em- 
monant G^vrnplaine. Un quart d'heure après, Ursus 
«••^soufflé arrivait dans la petite rue où était l'arrière- 
;pii<*liet de la geôle de Southwark et où il avait passé 
Kja tant d'heures d'observation. 

Cotte ruelle n'avait pas besoin de minuit pour être 
'P<erte. Mais, triste le jour, elle était inquiétante la 
nuit. Personne ne s'y hasardait passé une certaine 
k^ore. Il semblait qu'on craignit que les deux murs 
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ne se rapprochassent, et qu'on eût peur, s'il prenait 
fantaisie à la prison et au cimetière de s'embrasser, 
d'être écrasé par l'embrassement. Effets nocturnes. 
Les saules tronqués de la ruelle Vauverl à Paris étaient 
de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces 
moignons d'arbres se changeaient en grosses mains et 
empoignaient les passants. 

D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous 
l'avons dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis 
elle avait été barrée la nuit d'une chaîne de fer. Très 
inutile; car la meilleure chaîne pour fermer cette rue, 
c'était la peur qu'elle faisait. 

Ursus y entra résolument. 

Quelle idée avait-il? Aucune. 

Il venait dans cette rue aux informations. Âllait-il 
frapper à la porte de la geôle ? Non certes. Cet expé- 
dient effroyable et vain ne germait pas dans son cer- 
veau. Tenter de s'introduire là pour demander un ren- 
seignement? Quelle folie! Les prisons n'ouvrent pas 
plus à qui veut entrer qu'à qui veut sortir. Leurs gonds 
ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il 
donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On 
ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la 
porte où Gwynplaine avait disparu, c'était déjà quel- 
que chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus 
bourru parle, et d'entre les pierres une lueur sort. 
Une vague transsudation de clarté se dégage parfois 
d'un entassement fermé et sombre. Examiner l'enve- 
loppe d'un fait, c'est être utilement aux écoutes. Nous 
avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui 
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r\ùu^ intéresse et nous, que le moins d'épaisseur pos- 
^iMe. C'est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle 
(lii était l'entrée basse de la maison de force. 

Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il enten- 
•lil un coup de cloche, puis un second. 

— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit? 
Machinalement, il se mit à compter : 

— Trois, quatre, cinq. 
Il songea : 

— Comme les coups de cette cloche sont espacés! 
qiîellc lenteur! — Six. Sept. 

Et il flt cette remarque : 

— Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! rien 
*\c plus simple. Être dans une prison, cela attriste une 
hôrlngo. — Dix. — Et puis, le cimetière est là. Cette 
«loche sonne l'heure aux vivants et l'éternité aux 
iTiMiis. — Onze. — Hélas! sonner une heure à qui 
nVsl pas libre , c'est aussi sonner une éternité ! — 
Dniiie. 

n s'arrêta. 

— Oui, c*est minuit. 

La cloche sonna un treizième coup. 
Ursus tressaillit. 

— Treize ! 

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus 
•'•'oulaii. 

— Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la cloche 
Vuta. Aussi je disais : Comme minuit sonne longtemps! 



Î36 L'HOMME QUI RIT. 

cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il 
de sinistre? 

Toute prison autrefois, comme tout monastère, 
avait sa cloche dite muta, réservée aux occasions mélan- 
coliques. La muta, c la muette », était une cloche tin- 
tant très bas, qui avait l'air de faire son possible pour 
n'être pas entendue. 

Ursus avait regagné l'encoignure commode au guet, 
d'où il avait pu, pendant une grande partie de la jour- 
née, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance 
Tun de l'autre. 

Un glas fait dans l'espace une vilaine ponctuation . 
11 marque dans les préoccupations de tout le monde 
des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à 
un râle d'homme. Annonce d'agonie. Si, dans les 
maisons, çà et là, aux environs de cette cloche en 
branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce 
glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise 
est une sorte de refuge ; on ne sait quoi de diffus dans 
l'angoisse permet à quelque espérance de percer; le 
glas, désolant, précise. Cette difTusion, il la supprime, 
et, dans ce trouble, où l'inquiétude tâche de rester en 
suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à 
chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. 
Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. 
Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe 
celte cadence. Les retours égaux indiquent une inten- 
tion. Qu'est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur 
cette enclume, la pensée? 
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l'rsus, confusément, comptait, bien que cela n'eût 
durun but, les tintements du glas. Se sentant sur un 
r:li>sement, il faisait elTort pour ne point ébaucher de 
nirijiTtures. Les conjectures sont un plan incliné où 
l<>n va inutilement trop loin. Néanmoins, que signifiait 
celle cloche ? 

11 regardait Tobscurilé à Fendroit où il savait 
qu'iHait la (>orte de la prison. 

Tout à coup, à cet endroit môme qui faisait une 
mrte de trou noir, il y eut une rougeur. Celte rougeur 
^Tiiodit et devint une clarté. 

Colle rougeur n'avait rien de vague. Elle eut tout 
<ir Miite une forme et des angles. La porte de la geôle 
^•nail de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en des- 
^aiail le cintre et les chambranles. 

CVtait plutôt un entre-bàillement qu'une ouverture. 
1 n«' prison, cela ne s'ouvre pas, cela baille. D'ennui 
I-ul-^lre. 

La porte du guichet donna passage à un homme 
|ii avait une torche à la main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit 
Mi>i par deux attentes ; il se mit en arrêt, ToreiUe au 
•1.1^, Tcril à la torche. 

Après cet homme, la porte, qui n'était qu'entre*- 
l.illce, s'élargit tout à fait, et donna issue à deux 
t ilrt*< hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était 
> wapentake, visible à la lumière <le la torche. Il avait 
ai poing son bâton de fer. 

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de 
•1«'«hous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la 
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rigidité d'une série de poteaux qui marcheraient, des 
hommes silencieux. 

Ce cortège nocturne franchissait la porte basse 
couple par couple, comme les bini d'une procession 
de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin 
lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque 
doucement. Un serpent qui sort d'un trou a cette pré- 
caution. 

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. 
Profils farouches, attitudes mornes. 

Ursus reconnut tous les visages de police qui , le 
matin, avaient emmené Gwynplaine. 

Nul doute. C'étaient les mêmes. Us reparaissaient. 

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître. 

Ils l'avaient amené là ; ils le ramenaient. 

C'était clair. 

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Mettrait-ou 
Gwynplaine en liberté ? 

La double file des gens de police s'écoulait de la 
voûte basse très lentement, et comme goutte à goutte. 
La cloche, qui ne s'interrompait point, semblait leur 
marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, 
montrant le dos à Ursus, tournait à droite dans le 
tronçon de la rue opposé à celui ou il était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le guichet. 

Ceci annonçait la fin du cortège. 

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le prison- 
nier. L'homme. 

Ursus allait voir Gwynplaine. 

Ce qu'ils emmenaient apparut. 
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Cotait une bière. 

Quatre hommes porlaient une bière couverte d*un 
«Irap noir. 

Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur 
I rpaule. 

Tne troisième torche allumée, tenue par un person- 
iia^v lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, 
ftnuait le cortège. 

La bière prit la file à la suite des gens de police 
I li axaient tourné à droite. 

En même temps la tète du cortège s*arrèla. 

L'rsus entendit le grincement d'une clef. 

Yis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait 
Tautre coté de la rue, une deuxième ouverture de porte 
>V<'laira par une torche qui passa dessous. 

Ci'tte porte, sur laquelle on distinguait une tète de 
mort, était la porte du cimetière. 

Le ^apentake s'engagea dans cette ouverture, puis 
k*^ hommes, puis la deuxième torche après la pre- 
n*i»Te ; le cortège y décrut comme le reptile rentrant ; 
U file entière des gens de police pénétra dans cette 
autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis 
Li bière, puis Thommc à la pelle, puis le chapelain 
aur sa torche et son livre, et la porte se referma. 

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au-dessus d*un mur. 

Ou entendit un chuchotement, puis des coups sourds. 

Celaient sans doute le chapelain et le fossoyeur 
1 li j(*taient sur le cercueil, l'un, des versets de prière, 
J i'itre, des pelletées de terre. 

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent. 
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Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le 
wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la 
porte rouverte du cimetièrô, le chapelain revint avec 
son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, 
sans le cercueil, la double file d'hommes refit le même 
trajet entre les deux portes avec la même taciturnité 
et en sens inverse, la porte du cimetière se referma, 
la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale 
du guichet se découpa en lueur, l'obscurité du corridor 
devint vaguement visible, l'épaisse et profonde nuit 
de la geôle s'offrit au regard, et toute cette vision 
rentra dans toute cette ombre. 

Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore, 
sinistre serrure des ténèbres. 

De l'apparition évanouie , ce ne fut plus que cela. 
Un passage de spectres qui se dissipe. 
Des rapprochements qui coïncident logiquement 
finissent par construire quelque chose qui ressemble à 
l'évidence. A Gwynplaine arrêté, au mode silencieux 
de sou arrestation, à ses vêtements rapportés par 
l'homme de police, à ce glas de la prison où il avait été 
conduit, venait s'ajouter, disons mieux, s'ajuster cette 
chose tragique, un cercueil porté en terre. 

— Il est mort! cria Ursus. 

Il tomba assis sur une borne . 

— Mort! Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! 
mon fils! 

Et il éclata en sanglots. 
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LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT 
COMME EN GRAND 



Irius, il s'en vantail, hélas ! Q*avait jamais pleure. 

Le rO<enoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, 
j A'^l accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, 

' :i»* unr longue existence, ne se vide pas en un 

'.^Uiil. Ursus sanglota longtemps. 
La première larme est une ponction. Il pleura sur 

'> -^nplaiue, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il 
ira comme un enfant. 11 pleura comme un vieillard. 

' ; !»ura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l'arriéré. 

L* iroit de rhomme aux larmes ne se périme pas. 
bu rc^le, le mort qu'on venait de mettre en terre, 
■ :il llardquanonne ; mais Ursus n'était pas forcé de 

• *i\oir. 
l'Iu'iieurs heures s'écoulèrent. 
Lf jour commença à poindre; la pâle nappe du 
ri nVlala, vaguement plissée d'ombre, sur le bow- 
r-.Tcen. L'aube vint blanchir la façade de Tinn 

kv — itii. 16 
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Tadcaster. Maitre Nicless ne s'était pas couché ; car par- 
fois le même fait produit plusieurs insomnies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une 
pierre dans l'eau, et comptez les éclaboussures. 

Maitre Nicless se sentait atteint. C'est fort désa- 
gréable, des aventures chez vous. Maitre Nicless, peu 
rassuré et entrevoyant des comphcations, méditait. Il 
regrettait d'avoir reçu chez lui « ces gens-là ». — S'il 
avait su ! — Ils uniront par lui attirer quelque mau- 
vaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant? 
— Il avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s'il en 
était débarrassé! — Comment s'y prendre pour les 
chasser? 

Brusquement il y eut à la porte de Tinn un de ces 
frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent 
« quelqu'un ». La gamme du frappement correspond à 
l'échelle de la hiérarchie. 

Ce n'était point tout à fait le frappement d'un lord, 
mais c'était le frappement d'un magistrat. 

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son va- 
sistas. 

11 y avait magistrat en effet. Maitre Nicless aperçut 
à sa porte, dans le petit jour, un groupe de police, en 
tète duquel se détachaient deux hommes, dont l'un 
était le justicier-quorum. 

Maitre Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, 
et il le connaissait. 

11 ne connaissait pas l'autre homme. 

C'était un gentleman gras, au visage couleur cire, 
en perruque mondaine et en cape de voyage. 



ASPECTS VARIES D'URSUS. 243 

Maître Nicless avait graud*pcur du premier de ces 
persconagcs, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût 
cté de la cour, il eut eu plus peur encore du second, 
car c'était Barkilphedro. 

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois 
la poKe, violemment. 

Le tavcrnier, avec une grosse sueur d'anxiété au 
front, ouvrit. 

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui a 
charge de police et qui est très au fait du personnel 
•lt»s vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement : 

— Maître Ursus? 

L*hôlelier, bonnet bas» répondit : 

— Votre honneur, c'est ici. 

— Je le sais, dit le justicier. 

- Sans doute, votre honneur. 

— Qu'il vienne. 

— Votre honneur, il n'est pas là. 

— Où est-îl? 

— Je l'ignore, 

— Comment? 

— Il n'est pas rentré. 

— Il est donc sorti de bien bonne heure ? 

— Non. Mais il est sorti bien tard. 

— Ces vagabonds ! reprit le justicier. 

— Votre honneur, dit doucement maître Nicless. 
le voilà. 

Ursus, en efTet, venait de paraître à un détour de 
mur. il arrivait à Tinn. Il avait passé prescfue toute 
la nuit entre la geôle oii, à midi, il avait vu entrer 
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Gwynpiaine, et le cimetière où, à miauit, il avait en- 
tendu combler une fosse. 11 était pâle de deux pâleurs, 
de sa tristesse et du crépuscule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de larve, 
laisse les formes, même celles qui se meuvent, mêlées 
à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, mar- 
chant lentement, ressemblait à une figure de songe. 

Dans cette distraction farouche que donne l'an- 
goisse, il s'en était allé de l'inn tête nue. 11 ne s'était 
pas même aperçu qu'il n'avait point de chapeau. Ses 
quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux 
ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé 
on est endormi, de même qu'il arrive qu'endormi on 
est éveillé. Ursus avait un air fou. 

— Maître Ursus , cria le tavernier, venez. Leurs 
honneurs désirent vous parler. 

Maître Nicless, occupé uniquement d'amadouer l'in- 
cident, lâcha, et en même temps eût voulu retenir ce 
pluriel, « leurs honneurs », respectueux pour le groupe, 
mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la 
sorte avec ses subordonnés. 

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à bas 
d'un lit où il dormirait profondément, 

— Qu'est-ce ? dit-il. 

Et il aperçut la police, et en tête de la police le 
magistrat. 

Nouvelle et rude secousse. 

Tout à l'heure le wapentake, maintenant le justi- 
cier-quorum. L'un semblait le jeter à l'autre. 11 y a de 
vieilles histoires d'écueils comme cela. 
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Le juslicier-quorum lui fit signe d^enlrer dans la 
la\erne. 

Ursus obéil. 

Govicum, qui venail de se lever et qui balayait la 
<ille, s'arrôla, se rencogna derrière les tables, mit son 
l>;ilai au repos, et retint son souffle. 11 plongea son 
[Miing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui 
in'lique Tallention aux événements. 

Le justicier-quorum s'assit sur un banc, devant une 
table ; Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître 
Niile^is demeurèrent debout. Les gens de police, laissés 
«Khors, se massèrent devant la porte refermée. 

Le justicier- quorum fixa sa prunelle légale sur 
1 rsus, et dit : 

— Vous avez un loup. 
Ursus répondit : 

— Pas tout à fait. 

— Vous avez un loup, reprit le justicier, en sou- 
lignant « loup » d'un accent décisif. 

Ursus répondit : 

— C'est que... 
El il se tut. 

— Délit, repartit le justicier. 
Ursus hasarda cette plaidoirie : 

— C'est mon domestique. 

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq 
v»i;rls écartés, ce qui est un très beau geste d'autorité. 

— Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre 
!''il», vous aurez quitté l'Angleterre. Sinon, le loup sera 
*oisi, mené au greffe, et tué. 
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Ursus pensa : — Continuation des assassinats. — 
Mais il ne souilla mot et se contenta de trembler de 
tous ses membres. 

— Vous entendez? reprit le justicier. 
Ursus adhéra d'un hochement de tête. 
Le justicier insista. 

— Tué. 

II V eut un silence. 

— Étranglé, ou noyé. 

Le justicier-quorum regarda Ursus. 

— Et vous en prison. 
I>sus murmura : 

— Mon juge... 

— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est 
Tordre. 

— Mon juge... 

— Quoi? 

— II faut que nous quittions l'Angleterre, lui et 
moi ? 

— Oui. 

— Aujourd'hui? 

— Aujourd'hui. 

— Comment faire ? 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu'il 
avait redouté, venait à son aide. La police se faisait 
l'auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces 
« gens-là ». Le moyen qu'il cherchait, elle le lui appor- 
tait. Cet Ursus qu'il voulait congédier, la police le 
chassait. Force majeure. Rien à objecter. Il était ravi. 
Il intervint : 
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— Votre honneur, cet homme... 
11 désignait Ursus du doigt. 

— ... Cet homme demande comment faire pour 
quitter TAngleterre aujourd'hui? Rien de plus simple. 
Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages 
do la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme 
lie Tautre côté, des bateaux qui partent pour les pays. 
On va d'Angleterre en Danemark, en Hollande, en 
E>|»agne, pas en France, à cause de la guerre, mais 
partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers 
une heure du matin, qui est Fheure de la marée. Entre 
autres, la panse Vograat de Rotterdam. 

Le justicier-quorum fit un mouvement d*épaule du 
f i'»té d'Ursus : 

— Soit. Partez par le premier bateau venu. Par lu 
Votjraat. 

— Mon juge... fit Ursus. 

— Eh bien? 

— Mon juge, si je n*avais, comme autrefois, que 
ma petite baraque à roues, cela se pourrait. Elle tien- 
tirait sur un bateau. Mais... 

— Mais quoi? 

— Mais c'est que j*ai la Green-Box , qui est une 
grande maciiine avec deux chevaux, et, si large que 
M»it un navire, jamais cela n'entrera. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit le justicier. On 
tuera le loup. 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une 
main de glace. — Les monstres ! pensa-t-il. Tuer les 
gens! c'est leur expédient. 



248 L'HOMME QUI RIT. 

I^ tavemier sourit, et s'adressa à Ursus. 

— Maître Ursus , vous pouvez vendre la Green- 
Box. 

Ursus regarda Xicless. 

— Maître Ursus, vous avez oDre. 

— De qui? 

— Offre pour la voiture. Offre pour les deux 
chevaux. Offre pour les deux femmes bréhaignes. 
Offre... 

— De qui ? répéta Ursus. 

— Du maître du circus voisin. 

— C'est juste. 
Ursus se souvint. 

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum. 

— Votre honneur, le marché peut être conclu 
aujourd'hui même. Le maître du circus d*à côté désire 
acheter la grande voiture et les deux chevaux. 

— Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, 
car il va en avoir besoin. Une voiture et des chevaux, 
cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd'hui. Les 
révérends des paroisses de Southwark se sont plaints 
des vacarmes obscènes du Tarrinzeau^eld. Le shériff 
a pris des mesures. Ce soir, il n'y aura plus une seule 
baraque de bateleur sur cette place. Fin des scan- 
dales. L'honorable gentleman qui daigne être ici pré- 
sent... 

Le justicier-quorum s'interrompit par un salut à 
Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit. 

— ... L'honorable gentleman qui daigne être ici 
présent est arrivé cette nuit de Windsor. D apporte 
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<!«-< ordres. Sa majesté a dit : Il faut nettoyer cela. 

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, 
n'avait pas été sans se poser quelques questions. Après 
ti>ut, il n'avait vu qu*une bière. Était-il bien sur que 
liwynplaine fût dedans? Il pouvait y avoir sur la terre 
d'autres morts que Gw^nplaine. Un cercueil qui passe 
n*(*<l pa<; un trépassé qui se nomme. Â la suite de 
rarn*<(ation de Gwynplaine, il y avait eu un enterre- 
ment. Cela ne prouvait rien. Postt hoc, non pr opter hoc ^ 
— etc. — l'rsus en était revenu à douter. L'espérance 
brille et luit sur Tangoisse comme le naphte sur l'eau. 
4%'tte flamme surnageante flotte éternellement sur la 
douleur humaine. Ursus avait fini par se dire : Il est 
probable que c'est Gwynplaine qu'on a enterré, mais 
t*^ n'est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut- 
•^Ire encore vivant. . 

Trsus s'inclina devant le justicier. 

— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On 
I-artira. Par la Vograat. Pour Rotterdam. J'obéis. Je 
vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les 
femmes d'Égjpte. Mais il y a quelqu'un qui est avec 
rnoi« un camarade, et que je ne puis laisser derrière 
moi. Gm'nplaine... 

— Gwynplaine est mort, dit une voix. 

l'r<5us eut l'impression du froid d'un reptile sur sa 
(•«*au. C'était Barkilphedro qui venait de parler. 

1^ dernière lueur s'évanouissait. Plus de doute. 
4«wynplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre 
fM»ur cela. 
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Ursus salua. 

Maître Niclcss était très bon homme en dehors de 
la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême 
férocité, c'est la peur. 

Il grommela : 

— Simplification. 

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, 
particulier aux égoïstes, qui signifie : M'en voilà quitte î 
et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce- 
Pilate. 

Ursus accablé baissait la tète. La sentence de Gwyn- 
plaine était exécutée, la mort; et, quant à lui, son 
arrêt lui était signiGé, l'exil. Il n*y avait plus qu'à obéir. 
Il songeait. 

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était l'autre 
personnage, l'acolyte du justicier-quorum. Ursus tres- 
saillit. 

La voix qui avait dit : Gœynplaine est tnort, lui 
chuchota à l'oreille : 

— Voici dix livres sterling que vous envoie quel- 
qu'un qui vous veut du bien. 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une 
table devant Ursus. 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait 
emportée. 

Dix guinées sur deux mille, c'était tout ce que pou- 
vait faire Barkilphedro. En conscience, c'était assez. 
S'il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait pris 
la peine de faire la trouvaille d'un lord, il en com- 
mençait l'exploitation, il était juste que le premier 
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r< ixK'mentde la mine lui appartint. Ceux qui verraient 
la iuiv petitesse seraient dans leur droit, mais auraient 
tort de s*étonner. Barkilphedro aimait l'argent, surtout 
\id/*. Vn envieux contient un avare. Barkilphedro 
nVtnit pas sans défauts. Commettre des crimes, cela 
nVmpêclie pas d'avoir des vices. Les tigres ont des 

[M»UX. 

D'ailleurs, c'était l'école de Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et 
lui dit : 

— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. 
l ii<* chaise attelée des propres relais de sa majesté 
iirattend. 11 faut que je reparte ventre à terre pour 
Windsor, et que j'y sois avant deux heures d'ici. J'ai 
•l«'«j comptes à rendre et des ordres à prendre. 

Le justicier-quorum se leva. 

Il alla à la porte qui n'était fermée qu'au pêne, 
l'ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de police, 
*>t il lui jaillit de l'index un éclair d'autorité. Tout Fe 
;:n»upe entra avec ce silence où l'on entrevoit Tap- 
[•nn'he de quelque chose de sévère. 

Maître Nicless» satisfait du dénoùment rapide qui 
roupait court aux complications, charmé d'être hors 
•h- cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce dé- 
ploiement d'exempts, qu'on n'appréhendât Ursus chez 
lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, 
iMJIf de G\%7nplaine, puis celle d'Ursus, cela pouvait 
nuire à la taverne, les buveurs n'aimant point les 
dérangements de police. C'était le cas d'une interven- 
tion convenablement suppliante et généreuse. Maître 
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Nîcless tourna vers le justicier- quorum sa face sou- 
riante où la confiance était tempérée par le respect : 

— Votre honneur, je fais observer à votre hon- 
neur que ces honorables messieurs les sergents ne 
sont point indispensables du moment que le loup cou- 
pable va être emmené hors d'Angleterre, et que ce 
nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les 
ordres de votre honneur sont ponctuellement suivis. 
Votre honneur considérera que les actions respectables 
de la police, si nécessaires au bien du royaume, font 
du tort à un établissement, et que ma maison est inno- 
cente. Les saltimbanques de la Green-Box étant net- 
toyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus 
personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la 
fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, 
et j'implorerais votre honneur de daigner abréger son 
auguste visite et de congédier ces dignes messieurs 
qui viennent d'entrer, car ils n'ont rien à faire en ma 
maison, et si votre honneur me permettait de prouver 
la justesse de mon dire sous la forme d'une humble 
question, je rendrais évidente l'inutilité de la présence 
de ces vénérables messieurs en demandant à votre 
honneur : Puisque le nommé Ursus s'exécute et part, 
qui peuvent-ils avoir à arrêter ici? 

— Vous, dit le justicier. 

On ne discute pas avec un coup d'épée qui vous 
perce de part en part. Maître Nicless s'affaissa sur 
n'importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui 
se trouva là, attéré. 

Le justicier haussa la voix tellement que, s'il y 
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axait (les gens sur la place, ils pouvaient Tentendre. 

— Maître Nicicss Plumptre, lavernier de cette ta- 
\onio, ceci est le dernier point à régler. Ce baladin et 
ce loup sont des vagabonds. Us sont chassés. Mais le 
[.lus coupable, c'est vous. C'est chez vous, et de votre 
consentement, que la loi a été violée, et vous, homme 
patenté, investi d'une responsabilité publique, vous 
avez installé le scandale dans votre maison. Maitre 
Nîcless, votre licence vous est retirée, vous payerez 
ramende, et vous irez en prison. 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 
Le justicier continua, désignant Govicum : 

— Ce garçon, votre complice, est saisi. 

Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet de 
4jo\icum, qui considéra l'exempt avec curiosité. Le 
boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu 
l'ius d*une chose singulière, et se demandait si c*était 
L'i >uile de la comédie. 

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son 
i htT, croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est 
h* C4)mble de la majesté, et ajouta : 

— C'est dit, maitre Nicless, vous serez attrait eu 
pn.>on, et mis en goùle. Vous et ce boy. Et cette mai- 
S4»Q, Tinn Tadcasler, demeurera fermée, condamnée et 
i 1 »<e. Pour l'exemple. Sur ce vous allez nous suivre. 
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RÉVEIL 



— Et Dea ! 

11 sembla à Gwj'nplainc» regardant poindre le jour 
a Corleone-lodge pendant ces aventures de Tinn Tad- 
casler, que ce cri venait du dehors ; ce cri était en 
lui. 

Qui n*a entendu les profondes clameurs de fàme? 

D*ailleurs le jour se levait. 

L*aurore est une voix. 

A quoi servirait le soleil si ce n*cst à réveiller la 
<4>iubre endormie, la conscience ? 

La lumière et la vertu sont de même espèce. 

Que le dieu 8*appelle Christ ou qu*il s'appelle 
Amour» il y a toujours une heure où il est oublié, 
môme par le meilleur; nous avons tous, même les 
«aints, besoin d*unc voix qui nous fasse souvenir, et 
Taube fait parler en nous Tavertisseur sublime. La 
conscience crie devant le devoir comme le coq chante 
de\ant le jour. 
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Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat lux. 

Gwynplaîne — nous continuerons à le nommer 
ainsi; Clancharlie est un lord, Gwynplaine est un 
homme ; — Gwynplaine fut comme ressuscité. 

Il était temps que l'artère fût Uée. 

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté. 

— Et Dea ! dit-il. 

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion 
généreuse. Quelque chose de salubre et de tumultueux 
se précipitait en lui. L'irruption violente des bonnes 
pensées, c'est un retour au logis de quelqu'un qui n'a 
pas sa clef, et qui force honnêtement son propre mur. 
Il y a escalade, mais du bien. Il y a efiraction, mais 
du mal. 

— Dea! Dea! Dea! répéta-t-il. 

Il s'affirmait à lui-même son propre cœur. 
Et il fit cette question à haute voix : 

— Où es-tu? 

Presque étonné qu'on ne lui répondit pas. 
Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un 
égarement où la raison revenait : 

— Où es-tu? où suis-je? 

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recom- 
mença sa marche de bête farouche enfermée. 

— Où suis-je? à Windsor. Et toi? à Soulhwark. 
Ah ! mon Dieu ! voilà la première fois qu'il y a une 
distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, 
toi là! Oh! cela n'est pas. Cela ne sera pas. Qu'est-ce 
donc qu'on m'a fait? 

Il s'arrêta. 
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— Qui donc m'a parlé de la reine? est-ce que je 
rennais cela? Changé! moi changé! pourquoi? parce 
iliie je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea? tu es 
lady. Cest étonnant les choses qui arrivent. Ah çà ! il 
s*a^it do retrouver mon chemin. Est-ce qu'on m'aurait 
p<>nlu? Il y a un homme qui m'a parlé avec un air obs- 
cur. Je me rappelle les paroles qu'il m'a adressées : 
— Milord, une porte qui s'ouvre ferme une autre 
porte. Ce qui est derrière vous n'est plus. — Autre- 
ment dit: Vous êtes un lâche! Cet homme-là, le misé- 
rable ! il me disait cela pendant que je n'étais pas 
cnrore réveillé. 11 abusait de mon premier moment 
étonné. J'étais comme une proie qu'il avait. Où est-il, 
que je l'insulte ! 11 me parlait avec le sombre sourire 
du rêve. Ah ! voici que je redeviens moi! C^est bon. 
On se trompe si l'on croit qu'on fera de lord Clancharlie 
ce qu'on voudra! Pair d'Angleterre, oui, avec une pai- 
resse, qui est Dea. Des conditions! est-ce que j'en 
acropte? La reine? que m'importe la reine! je ne l'ai 
jamais vue. Je ne suis pas lord pour ôtre esclave. 
J'rnlre libre dans la puissance. Est-ce qu'on se figure 
m'a voir déchaîné pour rien? On m'a démuselé, voilà 
tout. Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que vous 
étiez, je l'étais. Ce que je suis, vous Têtes. Venez! 
Non. J'y vais! Tout de suite. Tout de suite! J'ai déjà 
trop attendu. Que doivent-ils penser de ne pas me voir 
rev«»nir? Cet argent! quand je pense que jeteur ai en- 
voyé de l'argent! C'était moi qu'il fallait. Je me rap- 
fK.'lIe, cet homme, il m'a dit que je ne pouvais pas 
sortir d'ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une 
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voiture ! qu'on attelle. Je veux aller les chercher. Où 
sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu'il y a 
un seigneur. Je suis le maître ici. C'est ma maison. Et 
j'en tordrai les verrous, et j'en briserai les serrures, 
et j'en enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu'un 
qui me barre le passage, je lui passe mon épée au tra- 
vers du corps, car j'ai une épée maintenant. Je vou- 
drais bien voir qu'on me résistât. J'ai une femme, qui 
est Dea. J'ai un père, qui est Ursus. Ma maison est un 
palais et je le donne à Ursus. Mon nom est un diadème 
et je le donne à Dea. Vite ! Tout de suite ! Dea, me 
voici! Ah! j'aurai vite enjambé l'intervalle, va! 

Et, levant la première portière venue, il sortit de 
la chambre impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 

Toutes les portes étaient ouvertes. 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en 
chambre, de couloir en couloir, cherchant la sortie. 
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RESSEMBLANCE D'UN PALAIS AVEC UN BOIS 



Dans les palais à Titaliennc, Corleonc-lodge était 
i\v cette sorte, il y avait très peu de portes. Tout était 
rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n*eùt, à Tintérieur, 
un singulier fouillis de chambres et de corridors où 
abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, 
^ie^ d'orient; avec des recoins pleins de précaution 
♦U d'obscurité, d'autres pleins de lumière. C'étaient 
•les galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, 
n*\t*tu'^ de faïences de Hollande ou d'azulejos de Por- 
tugal, des embrasures de hautes fen^^tres coupées en 
^upenles, et des cabinets tout en vitres, jolies lan- 
ternes logeables. Les épaisseurs de mur, évidées, 
* tai«'nt habitables. Çà et là, des bonbonnières, qui 
«t^iient des garde-robes. Cela s'appelait « les petits 
ap|»artements». C*est là qu'on commettait les crimes. 

Si Ton avait à tuerie duc de Guise ou à fourvoyer 
la jolie présidente de Sylvecane, ou, plus tard, à 
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étouffer les cris des petites qu'amenait Lebel, c'était 
commode. Logis compliqué, inintelligible à un nouveau 
venu. Lieu des rapts; fond ignoré où aboutissaient les 
disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes 
et les seigneurs déposaient leur butin ; le comte de 
Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du 
maître des requêtes ; M. de Monthulé y cachait la fille 
de Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le 
prince de Conti y cachait les deux belles boulangères 
de rile-Adam ; le duc de Buckingham y cachait la pau- 
vre Pennywell, etc. Les choses qui s'accomplissaient 
là étaient de celles qui se font, comme dit la loi ro- 
maine, vi, clam et precario^ par force, en secret, et 
pour peu de temps. Qui était là y restait selon le bon 
plaisir du maître. C'étaient des oubliettes, dorées. 
Cela tenait du cloître et du sérail. Des escaliers tour- 
naient, montaient, descendaient. Une spirale de cham- 
bres s'emboitant vous ramenait à votre point de dé- 
part. Une galerie s'achevait en oratoire. Un confes- 
sionnal se greffait sur une alcôve. Les ramifications 
des coraux et les percées des éponges avaient proba- 
blement servi de modèles aux architectes des « petits 
appartements » royaux [et seigneuriaux. Les embran- 
chements étaient inextricables. Des portraits pivotant 
sur des ouvertures offraient des entrées et des sorties. 
C'était machiné. Il le fallait bien ; il s'y jouait des 
drames. Les étages de cette ruche allaient des caves 
aux mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous 
les palais, à commencer par Versailles, et qui était 
comme l'habitation des pygmées dans la demeure des 
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titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. 
Toutes sortes de trous où se fourraient les petitesses 
des grands. 

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des 
idées de jeux, d*yeux bandés, de mains à tâtons, de 
rires contenus, colin-maillard , cache-cache ; et en 
même temps faisaient songer aux Atrides, aux Planta- 
penets, aux Médicis, aux sauvages chevaliers d*Elz, à 
ilizzio, à Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard 
«ie chambre en chambre. 

L*antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de 
ce genre, où le luxe était approprié aux horreurs. 
L'échantillon en a été conservé sous terre dans cer- 
tains sépulcres d*Égypte, par exemple dans la crypte 
«hj roi Psamméticus, découverte par Passalacqua. On 
trouve dans les vieux poëtes TelTroi de ces constructions 
^u*i[)ectes. Error ciraimflexus^ loais implicitiu gyri$. 

Gw^nplaine était dans les petits appartements de 
(-urleone-Io<Ige. 

Il avait la fièvre de partir, d'être dehors, die revoir 
bea. Cet enchevêtrement de corridors et de cellules, 
de portes dérobées, de portes imprévues, l'arrêtait et 
le ralentissait. Il eût voulu y courir, il était forcé d'y 
«rrer. Il croyait n'avoir qu'une porte à pousser, il avait 
un écheveau à débrouiller. 

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours 
•le salons. 

11 ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun 
mouvement. 

Il lui semblait parfois revenir sur ses pa<^. 
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Par moments il croyait voir quelqu'un venir à lui. 
Ce n'était personne. C'était lui, dans une glace, en ha- 
bit de seigneur. 

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, 
mais pas tout de suite. 

Il allait, prenant tous les passages qui s'offraient. 

Il s'engageait dans des méandres d'architecture 
intime ; là un cabinet coquettement peint et sculpté, 
un peu obscène et très discret; là une chapelle équi- 
voque tout écaillée de nacres et d'émaux, avec des 
ivoires faits pour être vus à la loupe, comme des des- 
sus de tabatières ; là un de ces précieux retraits flo- 
rentins accommodés pour les hypocondries féminines, 
et qu'on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les 
plafonds, sur les murs, sur les planchers même, il y 
avait des figurations veloutées ou métalliques d'oiseaux 
et d'arbres, des végétations extravagantes enroulées 
de perles, des bossages de passementerie, des nappes 
de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cui- 
rassées d'un ventre d'hydre. Les biseaux des cristaux 
taillés ajoutaient des effets de prismes à des effets de 
reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On 
'voyait étinceler des encoignures sombres. On ne 
savait si toutes ces facettes lumineuses, où des verres 
d'émeraudes s'amalgamaient à des ors de soleil levant 
et où flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient 
des miroirs microscopiques ou des aigues-marines dé- 
mesurées. Magnificence à la fois délicate et énorme. 
C'était le plus mignon des palais, à moins que ce ne 
fût le plus colossal des écrins. Une maison pour Mab 
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ou un bijou pour Geo. Gwynplaine cherchait Tissuc. 
Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. 
Wuu de capiteux comme Topulence quand on la voit 
( «»ur la première fois. Mais en outre c'était un laby- 
rinthe. A chaque pas, une magnificence lui faisait 
obMacle. Cela semblait résister à ce qu'il s'en allât. 
Gla avait Tair de ne pas vouloir le lâcher. Il était 

• ommedans une glu de merveilles. Il se sentait saisi 

• l retenu. 

— Quel horrible palais ! pensait*il. 

Il rodait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce 
pie cela voulait dire, s*il était en prison, s'irritant, as- 
[irant à Tair libre. Il répétait: Dea! Dea! comme on 
îitiil le iil qu'il ne faut pas laisser rompre et qui vous 
f«ra sortir. 

Par moments il appelait. 

— lié ! quelqu'un ! 
Rien ne répondait. 

Ces chambres n'en finissaient pas. C*était désert, 
-tl**ncieux, splendide, sinistre. 

On se figure ainsi les châteaux enchantés. 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans 

• t^s corridors et dans ces cabinets une température 
'itlé. Le mois de juin semblait avoir été pris par 

(îït^lque magicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par 
•ii«>menls cela sentait bon. On traversait des bouffées 
■!•• parfums comme s'il y avait là des fleurs invisibles. 
^>n avait chaud. Partout des tapis. On eût pu se pro- 
'n«ner nu. 

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'aspect 
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changeait. II voyait tantôt des jardins, remplis des 
fraicheurs du printemps et du malin, tantôt de nouvelles 
façades avec d*autres statues, tantôt des patios à Tes- 
pagnole, qui sont de petites cours quadrangulaires 
entre de grands bâtiments, dallées, moisies et froides ; 
parfois une rivière qui était la Tamise, parfois une 
grosse tour qui était Windsor. 

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point de 
passants. 

Il s'arrêtait. Il écoutait. 

— Oh! je m'en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. 
On ne me gardera pas de force. Malheur à qui voudrait 
m'empêcher de sortir ! Qu'est-ce que c'est que cette 
grande tour-là? S'il y a un géant, un dogue d'enfer, 
une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais en- 
sorcelé, je l'exterminerai. Une armée, je la dévorerais. 
Dea! Dea! 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. 
Gela ressemblait à de l'eau qui coule. 

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à 
quelques pas devant lui par un rideau fendu. 

Il alla à ce rideau, l'écarta, entra. 

Il pénétra dans de l'inattendu. 
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III 



EVE 



Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans 
f» nrtres, éclairée d'un jour d'en haut, toute revêtue, 
îî.ur, pavage et voûte, de marbre fleur de pécher; au 
t.'.-iliou de la salle un baldaquin pinacle en marbre 
irap mortuaire, à colonnes torses, dans le style pe- 
*înt et charmant d'Elisabeth, couvrant d'ombre une 
\.«^<{ue-baignoirc du même marbre noir; au milieu de 
il >a<que un On jaillissement d'eau odorante et tiède 
r» inplissanl doucement et lentement la cuve ; c'est là 
• •' qu'il avait devant les yeux. 

Ibin noir fait pour changer la blancheur en 
•^ *|'lt*ndissement. 

Celait cette eau qu'il avait entendue. Une fuite mc- 
r..îj»'»e dans la baignoire à un certain niveau ne la lais- 
Mil pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu'il 
> 'i>ail a (>eine quelcpie buée sur le marbre. Le grêle 
;♦ t d\»au était pareil à une souple vergi? d'acier fléchis- 
" ntc au moindre souffle. 

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la baignoire, 
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une de ces chaises-lits à coussins assez longues pour 
qu'une femme, qui y est étendue, puisse avoir à ses 
pieds son chien, ou son amant; d'où can-al-piCy dont 
nous avons fait canapé. 

Grêlait une chaise longue d'Espagne, vu que le bas 
était en argent. Les coussins et le capiton étaient de 
soie glacée blanc. 

De l'autre côté de la baignoire, se dressait, ados- 
sée au mur, une haute étagère de toilette en argent 
massif avec tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit 
petites glaces de Venise ajustées dans un châssis 
d'argent et figurant une fenêtre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin dû 
canapé, était entaillée une baie carrée qui ressemblait 
à une lucarne et qui était bouchée d'un panneau fait 
d'une lame d'argent rouge. Ce panneau avait des gonds 
comme un volet. Sur l'argent rouge brillait, niellée et 
dorée, une couronne royale. Au-dessus du panneau 
était suspendu et scellé au mur un timbre qui était en 
vermeil, à moins qu'il ne fût en or. 

Vis-à-vis l'entrée de cette salle, en face de Gwyn- 
plaine qui s'était arrêté court, le pan coupé de marbre 
manquait. Il était remplacé par une ouverture de 
même dimension, allant jusqu'à la voûte et fermée 
d'une large et haute toile d'argent. 

Cette toile, d'une ténuité féerique, était transpa- 
rente. On voyait au travers. 

Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire 
l'araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, 
une femme nue. 
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Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et 
% Atue de la tète aux pieds. Le vêtement était une che- 
mise, très longue» comme les robes d'anges dans les 
tableaux de sainteté, mais si fine qu'elle semblait 
mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus 
traitre et plus périlleux que la nudité franche. L'histoire 
a enregistré des processions de princesses et de 
;rran<les dames entre deux files de moines, oii, sous 
prétexte de pieds nus et d'humilité, la duchesse de 
Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une 
4 h émise de dentelle. Correctif : un cierge a la main. 

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, était 
un rideau. Elle n'était fixée que du haut, et pouvait se 
Miulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une 
«salle de bain, d'une chambre, qui était une chambre à 
ri>ucher. Cette chambre, très petite, était une espèce 
«Je grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, 
«'uDiîguês, ajustées polyédriquement, reliées par des 
tia^<iiettes dorées, réfléchissaient le lit qui était au 
i-eatre. Sur ce lit, d'argent comme la toilette et le ca- 
na[>é. était couchée la femme. Elle dormait. 

Elle dormait la tète renversée, un de ses pieds re* 
fiiulaotses couvertures, comme la succube au-dessus 
de laquelle le rêve bal des ailes. 

Son oreiller de guipure était tombé-à terre sur le 
Lapis. 

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, 
*a chemise et le rideau de gaze d'argent, deux Irans- 
(•arences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, 
♦ tait éclairée avec une sorte de retenue par le reflet 
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de la salle de bain. La femme peut-être n*avait pas do 
pudeur, mais la lumière en avait. 

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte 
que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se 
voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de 
sa tête. 

Les draps avaient le désordre d'un sommeil agile. 
La beauté des plis indiquait la finesse de la toile. 
C'était l'époque où une reine, songeant qu'elle serait 
damnée, se figurait l'enfer ainsi : un lit avec de gros 
draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d'Ita- 
lie, et remontait aux romains. Sub clara nuda lucenia, 
dit Horace. 

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine 
sans doute, car dans les plis on entrevoyait un grand 
lézard d'or, était jetée sur le pied du lit. 

Au delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait proba- 
blementune porte, masquée et marquée par une assez 
grande glace sur laquelle étaient peints des paons el 
des cygnes. Dans cette chambre faite d'ombre tout re- 
luisait. Les espacements entre les cristaux et les do- 
rures étaient enduits de cette matière élincelante qu on 
appelait à Venise « fiel de verre ». 

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à 
tasseaux tournants et à flambeaux fixes sur lequel ou 
pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages 
ce titre en grosses lettres rouges : Alcoranm Mahumedi». 

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La 
femme, voilà ce qu'il voyait. 
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Il cUiit à la fois pétrifié et bouleversé; ce qui 
<^*o\clul, mais ce qui existe. 

Otte femme, il la reconnaissait. 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné 
vers lui. 

Cétait la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient 
t*»tis les resplendissements de Tinconnu, celle qui lui 
a\ail fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui 
:i\ail écrit une si étrange lettre! La seule femme au 
:iiouJe dont il put dire : Elle m*a vu, et elle veut de 
moi! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre, 
il Tavait reléguée, elle, le plus loin qu*il avait pu hors 
1*^ sa rêverie et de sa mémoire; il n*y pensait plus; 
d l'avait oubliée... 

Il la revoyait ! 

U la revoyait terrible. 

La femme nue, c'est la femme armée. 

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme 
iTius un nimbe, et poussé. Il regardait. Cette femme 
levant lui! Était-ce possible? 

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. 
Toujours apparition. 

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait 
|as. Svs regards étaient devenus deux chaînes, et Tat- 
Uchaient à cette vision. 

Etait-ce une fille ? Était-ce une vierge ? Les deux. 
Mc^saliue, présente peut-être dans Tinvisible, devait 
-Miirire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette 
L>t';iuté la clarté de rinaccessible. Pas de pureté 
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Les déviations sont dans t'homme à l'étal latent. 
Les vices ont dans notre organisme un tracé ÏDvisibK- 
tout préparé. Même ianocents, et en apparence purs, 
nous avons cela ea nous. Être sans tache, ce n'est pa? 
être sans défaut. L'amour est une loi. La volupté esl 
un piégc. Il y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie. L'ivresse, 
c'est de vouloir une femme ; l'ivrognerie, c'est de vou- 
loir la femme. 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre ? Pas de flob 
d'étoffes, pas d'ampleurs soyeuses, pas de toilette pro- 
lixe et coquette, pas d'exagération galante cachant et 
montrant, pas de nuage. La nudité dans sa coecîsioii 
redoutable. Sorte de sommation mystérieuse, effron- 
tément édénique. Tout le côté ténébreux de l'honmif 
mis en demeure. Eve pire que Satan. L'humain et \v 
surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant 
au triomphe brutal de l'instinct sur le devoir. Le 
contour souverain de la beauté est impérieux. QuanJ 
il sort de l'idéal et quand il daigne être réel, c'est pour 
l'homme une proximité funeste. 

Par instants la duchesse >i- iiL'pl!ii;ait molleniciii 

sur le lit, et avait les vagues uxcmeuts d'une vapetu 

dans l'azur, changeant d'atliluiletcimme la nuéecliau^^ 
de forme. Elle ondulait, ciMiijiusaut et décompo^iLiit 
des courbes charmantes. Toiile- les souplesses de l'ea". 
la femme les a. Comme l'eau, lu duclicsse avait on »' 
sait quoi d'insaisissable. Chuse bizarre l'i dire, elle éLu! 
là, chair visible, et elle reslail eliimérique. Palpabli:. 
elle semblait lointaine, ('.wviijiiaine, effaré I 
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cntomplail. Il écoulait ce soin palpiter et croyait en- 
icn.lre une nspiration de fantôme. Il était attiré, U se 
.I.l.atlail. Que faire contre elle? que faire contre lui? 

Il s était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien 
fcnne en travers de la porte, quelque furieu.v monstre 
/.ùlicr à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il 
asail prévu Cerbère; il trouvait Ilébé. 

fne femme nue. Une femme endormie. 

Cfu«'l sombre combat ! 

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans l'œil 
—t une souffrance. Mais, à travers ses paupières fer- 
mées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, 
jKK-^i belle. 

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait essayé, 
. t n'avait pu. Il était enraciné comme on est dans k' 
r. *e. Quand nous voulons rétrograder, la tentation 
. i-.u..- nos pieds au pavé. Avancer reste possible, recu- 
I. r non. Les invisibles bras de la faute sortent de terre 
• l nous tirent dans le glissement. 

lue banalité acceptée de tout le monde, c'est que 
|-.-molion s'émousse. Rien n'est plus faux. C'est comme 
M Ton disait que, sous de l'acide nitrique tombant 
-• ..jiic à goutte, une plaie s'apaise et s'endort, et que 
I •-•artèlement blase Damieus. 

La vérité est qu'à clia(|ue redoublement, la sensa 
l. -n est plus aiguë. 

b'étounement en étonnement, Gwyuplaine était ar- 
r.^é au i>aroxysme. Ce vase, sa raison, sous cette stu- 
'r'ir nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil ef- 

f-'\;inL 
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De boussole, il n'en avait plus. Une seule certitude 
était devant lui, cette femme. On ne sait quel irrémé- 
diable bonheur s'entr'ouvrait, ressemblant à un nau- 
frage. Plus de direction possible. Un courant irrésis- 
tible, et recueil. L'écueil, ce n'est pas le rocher, c'est 
la sirène. Un aimant est au fond de l'abîme. S'arracher 
à cette attraction, Gwynplaine le voulait, mais comment 
faire ? Il ne sentait plus de point d'attache. La fluctua- 
tion humaine est infinie. Un homme peut être désem- 
paré comme un navire. L'ancre, c'est la conscience. 
Chose lugubre, la conscience peut casser. 

Il n'avait même pas cette ressource : — Je suis dé- 
figuré et terrible. Elle me repoussera. — Cette femme 
lui avait écrit qu'elle l'aimaiL 

n y a dans les crises un instant de porte-à-faux. 
Quand nous débordons sur le mal plus que nous ne 
nous appuyons sur le bien, cette quantité de nous- 
même qui est en suspens sur la faute finit par l'empor- 
ter et nous précipite. Ce moment triste était-il venu 
pour Gwynplaine? 

Comment échapper? 

Ainsi c'était elle! la duchesse! cette femme! Il 
l'avait devant lui, dans cette chambre, dans ce lieu dé- 
sert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, 
et il était en son pouvoir ! 

La duchesse ! 

On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l'a 
admirée. Elle est si loin ! que craindre d'une étoile fixe? 
Un jour, — une nuit, — on la voit se déplacer. On dis- 
tingue un frisson de lueur autour d'elle. Cet astre. 
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*]\i\m croyait impassible, remue. Ce D*est pas l'étoile, 
rV<l la comète. C'est Timmense incendiaire du ciel. 
L'autre marche, grandit, secoue une chevelure de 
pourpre, devient énorme. C'est de votre côté qu'il se 
dirifTc. terreur, il vient à vous! La comète vous con- 
n.iit, la comète vous désire, la comète vous veut Épou- 
vantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c'est 
\r in»p fie lumière, qui est Taveuglement ; c'est l'excès 
ih' \\i\ qui est la mort. Cette avance que vous fait le zé- 
nith, vous la refusez. Cette offre d'amour du gouffre, 
Mi\}< la rejetez. Vous mettez votre main sur vos pau- 
pu'n*s, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous 
vi»us crovez sauvé. Vous rouvrez les veux... — L'étoile 
n^loutable est là. Elle n'est plus étoile, elle est monde. 
.Monde i^'noré. Monde de lave et de braise. Dévorant 
pnxlige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n'y a 
l>lus qu'elle. L'escarboucle du fond de l'infini, diamant 
«h' h>in, de près est fournaise. Vous êtes dans sa 
llamme. 

Et vous sentez commencer votre combustion par 
une chaleur de paradi<. 
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loid k coup h floTXLfri^ se r>?TeIIIa. Elle se dressa 
*fjr fton s^'ant a*v:c une majeslé bni^^ue el harmo- 
ntf'jy*^, ; -es chevfrnx de blonde ^Ae fl«vhe se répandi- 
nmt avec un doux tumulte sur ses reins; sa chemise 
tombante lai«5sa voir son épaule très bas; elle toucha 
de «a main délicate ^on orteil rose, et regarda quelques 
innlanls son pied nu, digne d'être adoré par Périclès 
et copié par Phidias; puis elle s*élira el bâilla comme 
une lifrrcssc au soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme 
lorsqu'on relient son souffle, avec effort. 

— Est-ce qu'il y a là quelqu'un? dit-elle. 

Elle dit cela tout en bâillant, el c'était plein de 
fcrâce. 

(îwynplainc entendit celle voix qu'il ne connaissait 
pns. Voix de charmeuse; accent délicieusement hau- 
tain; Tinfonation de la caresse tempérant l'habitude 
«lu commandement. 
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En mt^mo temps, se dressant sur ses genoux, il va 
une statue antique ainsi agenouillée dans mille plis 
tran*|>arents, elle tira à elle la robe de chambre et se 
j»la à bas du lit, nue et debout, le temps devoir passer 
une floche, et tout de suite enveloppée. En un clin d'œil 
Il mbe de soie la couvrit. Les manches, très longues, 
lui cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout 
'l«»« doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, 
romme des pieds d'enfant. 

Elle s\Ma du dos un flot de cheveux qu'elle rejeta 
^ur sa robe, puis elle courut derrière le lit, au fond 
■!♦» Talcôve, et appliqua son oreille au miroir peint 
qTii vraisemblablement recouvrait une porte. 

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que 
fait l'index repHé. 

— Y a-t-il quelqu*un? Lord David! est-ce que ce 
s«*rait déjà vous? Quelle heure est-il donc? Est-ce toi, 
[larkilphe<lro? 

Die se retourna. 

— Mais non. Ce n'est pas de ce coté-ci. Est-ce qu'il 
y a quelqu'un dans la chambre de bain? Mais répondez 
donc! Au fait, non, personne ne peut venir par là. 

Elle alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit <lu 
bout de <on pied, l'écarla d'un mouvement d'épaule, 
ft entra dans la chambre de marbre. 

Gwynplaine sentit comme un froid d'agonie. Xul 
abri. Il était trop tard pour fuir. D^ailleurs il n'en avait 
[•as la force. Il eût voulu que le pavé se fendit, et 
tomber sous terre. Aucun moyen de ne pas être vu. 

Elle le vil. 



280 L'HOMME QUI RIT. 

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans 
aucun tressaillement, avec une nuance de bonheur et 
de mépris : 

— Tiens, dit-elle, Gwynplaine ! 

Puis, subitement, d'un bond violent, car celte chatte 
était une panthère, elle se jeta à son cou. 

Elle lui pressa la tèle entre ses bras nus dont les 
manches, dans cet emportement, s'étaient relevées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux 
épaules de Gwynplaine ses petites mains comme des 
serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, 
elle se mit à le regarder étrangement. 

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d'Aldébaran, 
rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche 
et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle 
bleue et cette prunelle noire, éperdu sous la double 
fixité de ce regard de ciel et de ce regard d'enfer. 
Cette femme et cet homme se renvoyaient l'éblouisse- 
ment sinistre. Ils se fascinaient Tun Tautre, lui par la 
difformité, elle par la beauté, tous deux par l'hor- 
reur. 

Il se taisait, comme sous un poids impossible à sou- 
lever. Elle s'écria : 

— Tu as de l'esprit. Tu es venu. Tu as su que j'a- 
vais été forcée de partir de Londres. Tu m'as suivie. 
Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d'être ici. 

Une prise de possession réciproque, cela jette une 
sorte d'éclair. Gwj^nplaine, confusément averti par une 
vague crainte sauvage et honnête, recula, mais les on- 
gles roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque 
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chose d'inexorable s'ébauchait. Il était dans Tantre de 
la femme fauve, homme fauve lui-même. 

Elle reprit: 

— Anne, cette sotte, — tu sais ? la reine, — elle 
m'a fait venir à Windsor sans savoir pourquoi. Quand 
je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de 
chancelier. Mais comment as-tu fait pour pénétrer 
jusqu'à moi? Voilà ce que j'appelle être un homme. 
Des obstacles. Il n'y en a pas. On est appelé, on ac- 
court. Tu t'es renseigné ? Mon nom, la duchesse Josiane, 
je pense que tu le savais. Qui est-ce qui t'a introduit? 
C'est le mousse sans doute. Il est intelligent. Je lui 
donnerai centguinées. Gomment l'y es-tu pris? dis- 
moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le sa- 
voir. Expliquer rapetisse. Je t'aime mieux surprenant. 
Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu 
tombes de Tempyrée, voilà, ou tu montes du troisième 
dessous, à travers la trappe de l'Érèbe. Rien de plus 
simple , le plafond s'est écarté ou le plancher s'est 
ouvert. Une descente par les nuées ou une ascension 
dans un flamboiement de soufre, c'est ainsi que tu 
arrives. Tu mérites d'entrer comme les dieux. C'est dit, 
tu es mon amant. 

Gv^'nplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en 
plus sa pensée ouHàtt* C'était fini. Et impossible de 

douter. La lettft^tfHHlMËl* ^'^^^ ^^ confirmait. 
Lui, Gvvy]ipliâM|d^^^^^^H|hriyH6t amant aimé ! 
rimmeue oi|||^^^^^^^^^^^^hÉ|i remua 
cfi cœur inftf^^^^^^^^^^^^^^lK^ 
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La duchesse continua: 

— Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je n'en 
demande pas davantage. Il y a quelqu'un eu haut, ou 
en bas, qui nous jette l'un à l'autre. Fiançailles du Styt 
et de l'Aurore. Fiançailles effrénées hors de toutes les 
lois ! Le jour oii je t'ai vu, j'ai dit: — C'est lui. Je le 
reconnais. C'est le monstre de mes rêves. H sera à moi. 
— n faut aider le destin. C'est pourquoi je t'ai écrit. 
Une question, Gw7nplaine? crois-tu à la prédestina- 
tion? J'y crois, moi, depuis que j'ai lu le Songe de Sci- 
pion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un 
habit de gentilhomme. Tu t'es habillé en seigneur. 
Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. Raison de plus, l'ii 
bateleur vaut un lord. D'ailleurs, qu'est-ce que les lords? 
des clowns. Tu as une noble taille, lu es très bien fait. 
C'est inouï que tu sois ici! Quand es-tu arrivé? Depuis* 
combien de temps es-tu là? Est-ce que lu m'as vue 
nue? je suis belle, n'est-ce pas? J'allais prendre mon 
bain. Oh ! je t'aime. Tu as lu ma lettre ! L'as-tu lue 
loi-méme? Te l'a-t-on lue? Sais-tu lire? Tu dois èlre 
ignorant. Je te fais des questions, mais n'y réponds 
pas. Je n'aime pas ton son de voix. 11 est doux. Unétre 
incomparable comme toi ne devrait pas parler, mais 
grincer. Tu chantes, c'est harmonieux. Je hais cela. 
C'est la seule chose en toi qui me déplaise. Tout le 
reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans 
l'Inde, tu serais dieu. Est-ce que lu es né avec ce rire 
épouvautable sur la face?Non, n'est-ce pas?C'est sans 
doute une mutilation pénale. J'espère bien ijue lu m 
commis quelque crime. Viens dans mes bras. 
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Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber 
pn "i tlVIIe. Us se trouvèrent l'un près de Tautre sans 
savoir comment. Ce qu'elle disait passait sur Gwyn- 
plaine comme un grand vent. Il percevait à peine le 
M'iis de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait l'ad- 
miration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, fréné- 
tiquement, d'une voix éperdue et tendre. Sa parole 
tHait une musique, mais Gwynplaine entendait cette 
musique comme une tempête. 

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe, 

— Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur ! 
Être altes<;e, comme c'est fade ! Je suis auguste, rien 
de [dus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de 
rr'ii>ect que j'ai besoin de mépris. Nous sommes toutes 
un pou des extravagantes, à commencer par Vénus, 
CIc<q>;Ure, mesdames de Clicvreuse et de Longueville, 
tt ù finir |»ar moi. Je t'allicherai, je le déclare. Voilà 
une amourette qui fera une contusion à la royale fa- 
mille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J'ai trouvé 
ri^sue. Je suis hors de la majesté, fllre déclassée, c'est 
•'•tre délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, 
tout défaire, c'est vivre. Écoute, je t'aime. 

Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire. 

— Je t'aime non seulement i)arce que tu es dif- 
forme, mais parce que tu es vil. J'aime le monstre, et 
j'aime l'histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, 
hideux, exposé aux rires sur ce pilori qu'on appelle 
un théâtre, cela a une saveur extraordinaire. C'est mor- 
dre au fruit de l'abîme. Un amant infamant, c'est ex- 
quis. Avoir sous la dent la pomme, non du |)aradis. 
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mais de Tenfer, voilà ce qui me tente, j'ai cette faim et 
cette soif, et je suis cette Ève-là. L'Eve du gouffre. Tu 
es probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis 
gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont 
un spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire 
infernal. Tu es le maître que j*attendais. Il me fallait 
un amour comme en ont les Médées et les Ganidies. 
J'étais sûre qu'il m'arriverait une de ces immenses 
aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis 
là un tas de choses que tu ne dois pas comprendre. 
Gwynplaine, personne ne m'a possédée, je me donne 
à toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois 
évidemment pas, mais si tu savais comme cela m'est 
égal! 

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l'éruption. Une 
piqûre au flanc de l'Etna donnerait l'idée de ce jet de 
flamme. 

Gwynplaine balbutia : 

— Madame... 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

— Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis 
l'immaculée effrénée. Je suis la vestale bacchante. 
Aucun homme ne m'a connue, et je pourrais être Pythie 
à Delphes, et avoir sous mon talon nu le trépied de 
bronze où les prêtres, accoudés sur la peau de Python, 
chuchotent des questions au dieu invisible. Mon cœur 
est de pierre, mais il ressemble à ces cailloux mysté- 
rieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, 
à l'embouchure de la Thees, et dans lesquels, si on 
les casse, on trouve un serpent Ce serpent, c'est mon 
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amour. Amour tout-puissant, car il t*a fait venir. La 
«li^tanee impossible était entre nous. J*étais dans Sirius 
et tu étais dans Allioth. Tu as fait la traversée déme- 
^un'*i», et te voilà. C'est bien. Tais-toi. Prends-moi. 

Kilo s*arréla. II frissonnait. Elle se remit à sourire. 

— Vois-tu, Gwynpiaine , rêver, c'est créer. Un 
^mhail est un appel. Construire une chimère, e*est pro- 
\(H]uer la réalité. L*ombrc toute-puissante et terrible 
ne se laisse pas défier. Elle nous satisfait. Te voilà. 
0^e^ai-je me perdre? oui. Oserai-je être ta maîtresse, 
la concubine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwyn- 
(laine, je suis la femme. La femme, c'est de Targile 
•|ui désire être fange. J*ai besoin de me mépriser. Cela 
assaisonne Torgueil. L'alliage de la grandeur, c'est la 
i>a>sesse. Hien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi 
•|u\>n méprise. L'avilissement sous l'avilissement, 
|ij(*lle volupté! la fleur double de l'ignominie! je la 
< ii*Mlle. Foule-moi aux pieds. Tu ne m'en aimeras que 
mi«'ux. Je le sais, moi* Sais-tu pourquoi je t'idolâtre? 
parce que je te dédaigne. Tu es si au-dessous de moi 
•|ue je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, 
c'est le chaos, et le chaos me plait. Tout commence et 
Huit par le chaos. Qu'est-ce que le chaos? une immense 
mouillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière. 
t;t avec cet égout. Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas 
a quel point je suis perverse. Pétris un astre dans de 
la boue, ce sera moi. 

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, 
par sa robe défaite, son torse de vierge. 

Elle poursuivit: 
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— Louve pour tous, chienne pour toi. Gomme on 
va s'étonner ! Tétonnement des imbéciles est doux. 
Moi, je me comprends. Suis-je une déesse? Âmphitrile 
s'est donnée au Cyclope. Fluctivoma Amphîtrite. Suis- 
je une fée? Urgèle s'est livrée à Bugryx, Tandroptère 
aux huit mains palmées. Suis-je une princesse ? Marie 
Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis 
plus grande qu'elles, car tu es pire qu'eux. Gwynplaine, 
nous sommes faits l'un pour l'autre. Le monstre que 
tu es dehors, je le suis dedans. De là mon amour. 
Caprice, soit. Qu'est-ce que l'ouragan? un caprice. Il y 
a entre nous une affinité sidérale ; l'un et l'autre nous 
sommes de la nuit, toi par la face, moi par l'intelli- 
gence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, voilà mon 
âme dehors. Je ne la connaissais pas. Elle est surpre- 
nante. Ton approche fait sortir l'hydre de moi, déesse. 
Tu me révèles ma vraie nature. Tu me fais faire la dé- 
couverte de moi-même. Vois comme je te ressemble. 
Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, 
c'est mon âme. Je ne savais pas être à ce point ter- 
rible. Moi aussi je suis donc un monstre ! Gwynplaine, 
tu me désennuies. 

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha de sou 
oreille et lui dit tout bas : 

— Veux-tu voir une femme folle? c'est moi. 

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est 
un philtre. Sa robe avait des dérangements redou- 
tables. L'extase aveugle et bestiale envahissait Gwyn- 
plaine. Extase où il y avait de l'agonie. 

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme 
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i\e^ éolaboussurcs de feu. Il sentait sourdre l'irrépa- 
rihle. Il n'avait pas la force de dire un mot. Elle s'in- 
ttTrompait, elle le considérait: monstre! murmurait- 
l'Ile. Elle était farouche. 

Bnis<]uemenl, elle lui saisit les mains. 

— Gwynplaine, je suis le trône, lu es le tréteau. 
Mettons-nous de plain-pied. Ah! je suis heureuse, me 
Noila tombée. Je voudrais que tout le monde pût sa- 
voir à quel point je suis abjecte. On s'en prosternerait 
<lavantago, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi 
r4 fait le pMire humain. Hostile, mais reptile. Dragon, 
mais ver. Oh ! je suis dépravée comme les dieux. On 
lit* peut toujours pas m'ôter cela d'être la bâtarde d'un 
nii. J'agis en reine. Qu'était-ce que Rhodope? Une 
nirie qui aima Phtèh, l'homme à la tète de crocodile. 
K)lt* a bâti en son honneur la troisième pyramide. 
Priilhésilée a aimé le centaure, qui s'appelle le Sagit- 
taire, et qui est une constellation. Et que dis-tu d'Anne 
•rAutriche^ Mazarin était-il assez laid! Tu n'es pas 
laid, toi, tu es diflbrme. Le laid est petit, le difforme 
v>i (rrand. Le laid, c'est la grimace du diable derrière 
Ir beau. Le difforme est l'envers du subHme. C'est 
l'autre coté. L'Olympe a deux versants; l'un, dans la 
clarté, donne Apollon ; l'autre, dans la nuit, donne * 
Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais Béhémoth dans 
laforél,LéviaUian dans l'océan, Typhon dans le cloaque. 
Tu es suprême. Il y a de la foudre dans ta dif- 
formité. Ton visage a été dérangé par un coup de 
tonnerre. Ce qui est sur ta face, c'est la torsion cour- 
roucée du grand poing de flamme. Il t'a pétri et il a 
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passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de 
rage, englué ton âme sous cette eflroyable figure sur- 
humaine. L'enfer est un réchaud pénal où chauffe ce 
fer rouge qu'on appelle la Fatalité ; tu es marqué de 
ce fer-là. T'aimer, c'est comprendre le grand. J'ai ce 
triomphe. Être amoureuse d'Apollon, le bel effort ! La 
gloire se mesure à l'étonnement. Je t'aime. J'ai rêvé 
de toi des nuits, des nuits, des nuits ! C'est ici un pa- 
lais à moi. Tu verras mes jardins. 11 y a des sources 
sous les feuilles, des grottes ou l'on peut s'embrasser, 
et de très beaux groupes de marbre qui sont du ca- 
valier Bernin. Et des fleurs ! 11 y en a trop. Au prin- 
temps, c'est un incendie de roses. T'ai-je dit que la 
reine était ma sœur? Fais de moi ce que tu voudras. 
Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour 
(|Uû Satan me crache au visage. As-tu une religion? 
Moi je suis papiste. Mon père Jacques II est mort en 
France avec un tas de jésuites autour de lui. Jamais 
je n'ai ressenti ce que j'éprouve auprès de toi. Oh! je 
voudrais tMre le soir avec toi, pendant qu'on ferait de 
la musique, tous deux adossés au même coussin, sous 
le tendelet de pourpre d'une galère d'or, au milieu des 
douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. 
Paye-moi. Traite-moi comme une créature. Je t'adore. 
Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous? entrez 
chez les lions. L*horreur était dans cette femme et se 
combinait avec la grâce. Rien de plus tragique. On 
sentait la griffe, on sentait le velours. C'était l'attaque 
féline, mêlée de retraite. Il y avait du jeu et du meur- 
tre dans ce va-et-vient. Elle idolâtrait, insolemment. 
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Le résultait c'était la démence communiquée. Fatal 
langage, inexprimablement violent et doux. Ce qui in- 
sultait n*insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce 
qui souffletait déifiait. Son accent imprimait à ses pa* 
rôles furieuses et amoureuses on ne sait quelle gran- 
deur prométhéenne. Les fôtes de la Grande Déesse, 
chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant 
les satyres sous les étoiles cette sombre rage épique. 
Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures 
sous les branches de Dodone. Celte femme était comme 
transfigurée, s'il est possible qu'on se transfigure du 
côté opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons 
de crinière ; sa robe se refermait, puis se rouvrait ; rien 
de charmant comme ce sein plein de cris sauvages, 
les rayons de son œil bleu se mêlaient aux flamboie- 
ments de son œil noir, elle était surnaturelle. Gwyn- 
plaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration 
profonde d'une telle approche. 

— Je t'aime ! cria-t-elle. 

Et elle le mordit d'un baiser. 

Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir 
oécessaires sur Gwynplaine et Josiane comme sur 
Jupiter et Junon« Pour Gwynplaine, être aimé par une 
femme qui avait un regard et qui le voyait, avoir sur 
sa bouche informe une pression de lèvres divines, c'é- 
tait exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme 
pleine d'énigmes tout s'évanouir en lui. Le souvenir 
de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits 
cris. Il y a un bas-relief antique qui représente le 
sphinx mangeant un amour; les ailes du doux être 

MMIA». — Ull. 19 
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céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes. 

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme? Est-ce 
que l'homme a, comme le globe, deux pôles? Sommes- 
nous, sur notre axe inflexible, la sphère tournante, 
astre de loin, boue de près, où alternent le jour et la 
nuit? Le cœur a-t-il deux côtés, l'un qui aime dans la 
lumière, l'autre qui aime dans les ténèbres? Ici la femme 
rayon ; là la femme cloaque. L'ange est nécessaire. 
Est-ce qu'il serait possible que le démon, lui aussi, fût 
un besoin? Y a-t-il pour l'âme l'aile de chauve-souris? 
l'heure crépusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous? 
la faute fait-elle partie intégrante de notre destinée 
non refusable? le mal, dans notre nature, est-il à 
prendre en bloc, avec le reste? est-ce que la faute est 
une dette à payer? Frémissements profonds. 

Et une voix pourtant nous dit que c'est un crime 
d'être faible. Ce que Gwjuplaine éprouvait était indi- 
cible, la chair, la vie, TeOroi, la volupté, une ivresse 
accablée, et toute la quantité de houle qu'il y a dans 
l'orgueil. Est-ce qu'il allait tomber? 

Elle répéta : — Je t'aime ! 

Et, frénétique, elle l'étreîgnit contre sa poitrine. 

Gwynplaine haletait. 

Tout à coup, tout près d'eux, une petite sonnerie 
ferme et claire vibra. C'était le timbre scellé dans le 
mur qui tintait. La duchesse tourna la tète, et dit : 

— Qu'est-ce qu'elle me veut ? 

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à res- 
sort, le panneau d'argent incrusté d'une couronne royale 
s'ouvrît. 
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L*intérieurd*uD tour, tapissé de velours bleu prince, 
a[>parut avec une lettre sur une assiette d*or. 

Cotte lettre était volumineuse et carrée et posée 
«le ra(;on à montrer le cachet, qui était une grande em- 
preinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait 
<le sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au canapé où 
tous deux étaient assis. La duchesse, penchée et se 
ri*tenant d*un bras au cou de Gwynplaine, étendit 
Tautre bras, prit la lettre sur Tassiette, et repoussa le 
panneau. Le tour se referma et le timbre se tut. 

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit 
IVoveloppe, en tira deux plis qu'elle contenait, et jeta 
Teuveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwyn- 
plaine put y distinguer une couronne royale et au-des- 
M»us la lettre A. 

LVnvelopi)e déchirée étalait ses deux côtés, de sorte 
qu\m pouvait en même temps lire la suscription : A m 
gnhr la ducheste Josiane, 

Les deux plis qu*avait contenus Tenveloppe étaient 
un parchemin et un vélin. Le parchemin était grand, 
K' \élin était petit. Sur le parchemin était empreint 
un large sceau de chancellerie, en cette cire verte dite 
rire de seigneurie. La duchesse, toute palpitante et les 
>«'ux noyés d*extase, fit une imperceptible moue d ennui. 

— Ah! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie là? Une 
papera'ise ! Quel trouble-fcte que cette femme ! 

Et, laissant de côté le parchemin, elle enir'ouvrit 
|t^ \élin. 
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— C'est de son écriture. C'est de l'écriture de ma 
sœur. Cela me fatigue. Cwyaplaiae, je t'ai demandé si 
tu savais lire. Sais-lu lire? 

Gwynplaiae ût de la tête signe que oui. 

Elle s'étendit sur le canapé , presque comme une 
femme couchée, cacha soigneusement ses pieds sous sa 
robe et ses bras sous ses manches, avec une pudeur 
bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvraol 
Gwynplaiae d'un regard passionné, elle lui teodit le 
vélin. 

— Eh bien, Gwynplaiae, tu es à moi. Commence too 
service. Mon bien-aimé, lis-moi ce que m'écrit la reine. 

Gwynplaiae prit le véhn, il déût le pU, et, d'une 
voix ob il y avait toutes sortes de tremblements, il lut : 

< Madame, 

« Nous vous envoyons gracieusement la copie ci- 
jointe d'un procès- veriial, certifié et signé par notre se^ 
viteur William Cowper, lord chanceher de ce royaume 
d'Angleterre, et duquel il résulte cette particularité 
considérable que le ûls légitime de lord linnaeus Om- 
charlie vient d'être constaté et retrouvé, sous le nom 
de Gwynplaine, dans la bassesse d'une cxiitcnceambu- 
laate et vagabonde et parmi dos salLiiubanques et bau^ 
leurs. Cette suppression d'étal rcrnoote à son plus bas 
âge. Ed conséquence des lois du royaume, et en vertu 
de son droit héréditaire, lord Feruiaiu Clancbarlie, r^i- 
de lord Lionœus, sera, ce jourd'hui même, admis f^' 
réintégré dans la chambre des lords. C'est pourquùi. 



LA TITANE. t93 

voulant vous bien traiter et vous conserver la trans- 
mission des biens et domaines des lords Qancharlie 
Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grâces 
à lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord 
Fennain dans votre résidence de Corleone-lodge ; nous 
commandons et voulons, comme reine et sœur, que 
Dolre dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu'à ce 
jour Gwynpiaine, soit votre mari, et vous l'épouserez, 
et c'est notre plaisir royal. » 

Pendant que Gwynpiaine lisait, avec des intonations 
qui chancelaient presque à chaque mot, la duchesse, 
f^ulevée du coussin du canapé, écoutait, l'œil fixe. 
Conune Gwynpiaine achevait, elle lui arracha la lettre. 

— AiccE, REnŒ, dit-elle, lisant la signature, avec 
une intonation de rêverie. 

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle avait 
jeté, et y promena son regard. C'était la déclaration 
tlos naufragés de la Matuîina^ copiée sur un procès- 
terbal signé du shérilT de Southwark et du lord-chan- 
relier. 

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la 
reine. Puis elle dit : 

— Soit. 

Et, calme, montrant du doigt à Gwynpiaine la por- 
tière de la galerie par où il était entré : 

— Sortez, dit-elle. 

Gwynpiaine, pétrifié, demeura immobile. 

Die reprit, glaciale : 

^ Puisque vous êtes mon mari, sortez. 



GvyTijriaiirt., *»iaiç par lut. it*ç yçîux baissés comme 

« 

— Yi.uf liiTfsi pv^ If di'ciii c't^tre i(iL Cest la place 

G^yn-j^Lin^ éLEît c.:»mroe ciUDé. 

— fci^iL, dit-eZie- Ce sera iDoi, je m^esn Tais, Ah! 
TOUS éte§ iDC«ii iDari - iLitiD de nôeux. Je toqs hais, 

El se leraiit, jetanl à on i>e sait gni dans Tespace 
BB Lautain ^e?t.e d'aiien. elle 5c»rtil, 

La f»ortjère de la ralerie se referma sur elle. 
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OS SE RECONNAIT, MAIS ON NE SB CONNAIT PAS 



Gv^-ynplaine demeura seul. 

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce 
lil défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. 
Ce qu'il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. 
Cttait une difTusion, une dispersion, Tangoisse d*ètre 
dans Tincompréhensible. 11 avait en lui quelque chose 
comme le sauve-qui-peut d*un rêve. 

L*entrée dans les mondes inconnus n'est pas une 
chose simple. 

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par 
le mousse, une série d*heurcs surprenantes avait com- 
mencé pour Gwynpiaine, de moins en moins intelli- 
pihles. Jusqu'à cet instant il était dans le songe, mais 
il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait. 

11 ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il 
subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit où la 
duchesse l'avait laissé. 
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Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme 
un coupable, ne bougeait pas. 
Elle ajouta : 

— Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la place 
de mon amant. 

Gwynplaine était comme cloué. 

— Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. Ah! 
vous êtes mon mari ! Rien de mieux. Je vous hais. 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'espace 
un hautain geste d'adieu, elle sortit. 

La portière de la galerie se referma sur elle. 
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OS SE RECONNAIT, MAIS ON NE SB CONNAIT PAS 



Gwynpiaine demeura seul. 

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce 
lit défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. 
Ce qu*il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. 
Cétait une difTusion, une dispersion, l'angoisse d'être 
dans Tincompréhensible. 11 avait en lui quelque chose 
comme le sauve-qui-peut d'un rêve. 

L*entrée dans les mondes inconnus n'est pas une 
chose simple. 

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par 
le mousse, une série d'heures surprenantes avait com- 
mencé pour Gwynpiaine, de moins en moins intelli- 
fribles. Jusqu'à cet instant il était dans le songe, mais 
il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il 
subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit oii la 
duchesse Tavait laissé. 
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T h: ^ ::.iur 1 - eic dans cette amia* nn brcii àezis. 
ar ::i& nuimme. Ce pas vœaii dn c6ié crz^i^ 
£-ît :.iir .L -iibi s^irtie la duchesse. B if.p^i^La, 
,r .:t -.2i.^..iii 3»iardaneiit, aiais netteiDeii. G-ro 
:..i„jî Tuiiiii: rat :::: son absorption, prêta ror«£> ' 

S-^-jm^. ac aeu. in ridean de toile d-u^eal 
rat a. z^iiurs* syjm laissé entronvert, dmSere le 



— iL ri.-^ ri - -ia:: aisé de soiç>çonDer sons la gi^ee 
ptiji^ ^.i-ir:; L..=- sraiiàe, et une voix mile et 
.- : v;:sc- •: ■ »'-:•- a pi-be g-orçe, jeta dans la chanit-re 

f =ne Tieifle chanson fraB«i;«* - 



-^^"i- T^'^'^ crrH 

aes porteurs de chaise. 






Ccv V c^ xvi:i Téç^ " <^té et à la main on cha- 
?^ii 1 rl^ej i.ef ^-ise et cocarde, et était vêtu 
- !»._.....; _i.K» le mer, galonné. 

t.x*Ar, li -^ 5^ ir^ssa, comme si mi ressort le met- 

n rxxv;:-;;: .-< v^.^nme et cet homme le reconnuL 
De K ur^ acux b<uch€s stupéfaites s'échappa en 
même temps ce doutîe cri : 

— G^^^njîdaie! 

— Tom-JimJack î 

LTiomme au chapeau i plumes marcha sur Gwyn- 

pliàine, qui croisa les bras. 

— Comment es-tu ici, Gwynplaine? 

— Et toi, Tom-JimJack, comment y viens-tu ? 
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— Ah ! je comprends. Josiane 1 un caprice. Un sal- 
timbanque qui est un monstre, c'est trop beau pour qu*on 
y résiste. Tu fes déguisé pour venir ici, Gwynplaine. 

— Et toi aussi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur? 

— Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d*oflicier? 

— Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions. 

— Ni moi, Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine, je ne m'appelle pas Tom-Jim-Jack. 

— Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas GwTuplaine. 

— Gwynplaine, je suis ici chez moi. 

— Je suis ici chez moi, Tom-JinnJack. 

— Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais 
j ai ma canne. Trêve à tes parodies, misérable drôle. 

Gwynplaine devint pâle. 

— Drôle toi-même ! et tu me rendras raison de cette 
insulte. 

— Dans ta baraque, tant que tu voudras. Â coups 
de poing. 

~ Ici, et à coups d*épéc. 

— L'ami Gwynplaine, Tépée est affaire de gentils- 
hommes. Je ne me bats qu'avec mes pareils. Nous 
«ommes égaux devant le poing, inégaux devant Tépée. 
A l'inn Tadcasler, Tom-Jim-Jack peut boxer Gwyn- 
plaine. A Windsor, c'est diiférent. Apprends ceci : je 
suis contre-amiral. 

— Et moi, je suis pair d'Angleterre. 

L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack 
éclata de rire. 

^ Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un 
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— Je **>I.^ pair d'Aru-feterre, et ooas dous battrons. 

— Cwvnpl^ûe, ee»ri de^sient long^. 3fe joae pas avec 
qrjfrlqu'an qai p^at te feire fouetter. Je m^appelle lord 
b^ûd birrr-Moir. 

— Et moi, je m^appelle lord Qancharlie. 
Lord David eut un second éclat de rire. 

— Bien trouvé. G^ynplaine est lord Qanehariie. 
Cest en effet le nom qu*il faut avoir pour posséder 
Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi? 
Cest que nous sommes les deux amants. 

La portière de la galerie s'écarta, et une voix dit : 

— Vous êtes les deux maris, messeigneurs. 
Tous deux se retournèrent. 

— Barkilphedro ! s'écria lord David. 
C'était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec un 
sourire. 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gen- 
tilhomme au visage respectueux et sévère qui avait 
une baguette noire à la main. 

Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences à 
Gwynplainc, et lui dit : 

-* Milord, je suis l'huissier de la verge noire. Je 
viens chercher votre seigneurie, conformément aux 
ordres de sa majesté. 



LIVRE HUITIÈME 



LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE 



1 



DISSECTION DBS CHOSES MAJESTUEUSES 



La redoutable ascension qui, depuis tant d'heures 
déjà, variait ses éblouissements sur Gwynplaine, et 
qui Tavait emporté à Windsor, le remporta à Londres. 

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, 
sans solution de continuité. 

Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le quittait, 
Tautre le reprenait. 

n n'avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles 
tombant, montant et retombant, ce sont les hommes 
dans la main du destin. 

Projectiles et jouets. 

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un 
lieu extraordinaire. 

n était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par- 
dessus ses habits de soie une robe de velours écarlate 
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li av^ln âiîit-o^ir de lui -i-es Ljmaaes de tout âge, 
yfiiti^ et vieux, a^K^ e«>>iiDme liùi sar les fleurs de lys 
et touAtt-e lui vt^los d'henmLQe el de p-jurj^re. 

be%'aiit lui, il âi/eneeTail d'autres houimes, à genoux. 
Ce* hommes avaient des robes de soie noire. Quelques- 
uns de ces hommes agenouillés écrivaient. 

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des 
marches, une estrade, un dais, un large écusson étin- 
celant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, 
sur cette estrade, au haut de ces marches, adossé à 
cet écusson, un fauteuil doré et couronné. C'était un 
trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre 
des pairs d'Angleterre. 

De quelle façon avait eu lieu cette introduction de 
Gwynplaine à la chambre des lords? Disons-le. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au soir, 
depuis Windsor jusqu'à Londres, depuis Corleone- 
lodge jusqu'à Westminster-hall, avait été une montée 
d'échelon en échelon. A chaque échelon nouvel étoup- 
dissement. 

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures 
de la reine, avec l'escorte due à un pair. La garde qui 
honore ressemble beaucoup à la garde qui garde. 

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à 
Londres virent galoper une cavalcade de gentilshommes 
pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises 
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menées grand Irain en poste royale. Dans la première 
était assis Thuissier de la verge noire, sa baguette à la 
main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau 
à plumes blanches couvrant d'ombre un visage qu'on 
ne voyait pas. Qui est-ce qui passait là? était-ce un 
prince? était-ce un prisonnier? 

Cétait Gvvynplaine. 

G.'la avait Tair de quelqu'un qu'on mène à la tour 
de Londres, à moins que ce ne fût quelqu'un qu'on 
menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les choses. Gomme il s'agis- 
<^it du futur mari de sa sœur, elle avait donné une 
t'scorle de son propre service. 

Lofficier de l'huissier de la verge noire était à 
cheval en tète du cortège. 

L'huissier de la verge noire avait dans sa chaise, 
sur un strapontin, un coussin de drap d'argent. Sur ce 
coussin était posé un portefeuille noir timbré d*une 
couronne royale. 

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux 
chaises et l'escorte firent halte. 

Lu carrosse d'écaillé attelé de quatre chevaux 
attendait, avec quatre laquais derrière, deux postillons 
devant, et uu cocher en perruque. Roues, marchepieds, 
K>upentes, timon, tout le train de ce carrosse était 
doré. Les chevaux étaient harnachés d*argent. 

Ce coche de gala était d'un dessin altier et sur- 
prenant, et eût magnifiquement figuré parmi les cin- 
quante et un carrosses célèbres , dont Roubo nous a 
laissé les portraits. 
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Uhuissier de la vei^e noire nût pied à terre, ainsi 
que son officier. 

L*officier de llmissier relira du strapontin de la 
chaise de poste le coussin de drap d'argent sur lequel 
élail le portefeuille à couronne , le prit sur ses deux 
mains, et se tint debout derrière Fhuissier. 

L*huissier de la verge noire ouvrit la portière du 
carrosse, qui élait vide, puis la portière de la chaise 
où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita 
respectueusement Gwynplaine à prendre place dans le 
carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le 
carrosse. 

L'huissier portant la vei^ et TolBcier portant le 
coussin y entrèrent après lui, et y occupèrent la ban- 
quette basse destinée aux pages dans les anciens coches 
de cérémonie. 

Le carrosse était tendu à Tintérieur de satin blanc 
garni d*entoilage de Binche avec crêtes et glands d'ar- 
gent. Le plafond était armorié. 

Les postillons des deux chaises qu'on venait de 
quitter étaient vêtus du hoqueton royal. Le cocher, 
les postillons et les laquais du carrosse où l'on entrait 
avaient une autre Uvrée, très magnifique. 

Gwynplaine, à travers le somnambuUsme où il était 
comme anéanti, remarqua cette fastueuse valetaille et 
demanda à l'huissier de la vei^e noire : 

— QueUe est cette Uvrée? 
L'huissier de la verge noire répondit : 

— La vôtre, milord. 
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Ce jour-là , la chambre des lords devait siéger le 
soir. Curia erat urenuy disent les vieux procès-verbaux. 
Eo Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une 
vie nocturne. On sait qu'il arriva une fois à Sheridan 
de commencer à minuit un discours et de le terminer 
au lever du soleil. 

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à 
Windsor; le carrosse où était G wyn plaine se dirigea 
vers Londres. 

Le carrosse d*écaiUe à quatre chevaux alla au pas 
de Brentford à Londres. La dignité de la perruque du 
cocher l'exigeait. 

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial 
prenait possession de Gwynplaine. 

Ces retards, du reste, étaient, selon toute appa- 
rence, calculés. On en verra plus loin le motif pro- 
bable. 

Il n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait de 
peu, quand le carrosse d'écaillé s'arrêta devant la King's 
Gâte, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui 
communiquait de White-Hall à Westminster. 

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit 
groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le pavé, 
et ouvrit la portière. 

L'huissier de la verge noire, suivi de son ofllcier 
portant le coussin, sortit du carrosse, et dit à Gwyn- 
plaine : 

— Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie 
garde son chapeau sur sa tète. 

womàM. -> tilt. 20 
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Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, 
de riiabit de soie qu'il n'avait pas quitté depuis la 
veille. Il n'avait pas d'épée. 

Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la vo6te carrossière de la King's Gâte, il y 
avait une porte latérale petite et exhaussée de quelques 
degrés. 

Dans les choses d'apparat, le respect est de pré- 
céder. 

L'huissier de la verge noire, ayant derrière lui son 
ollloior, marchait devant. 

Gwynplaine suivait. 

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte 

Quolquos instants après, ils étaient dans une chambre 
r^Mulo ol lurjîx^ avec piher au centre, un bas de tourelle, 
Hullo tlo i\^it- do -chaussée, éclairée d'ogives étroites 
ooiumo dos hmooilos d'abside, et qui devait être obscure 
lUt^mo on ploin midi. Peu de lumière fait parfois partie 
do U ^olouuiU^. L obscur est majestueux. 

lUu^à ooUo chambre treize hommes se tenaient 
doboul . TixMÀ on a\^ni, six au deuxième rang, quatre 
ou arn^i\\ 

iVî* U>\iîi ^^^\nnlo^s un avait une cotte de velours 
iuoi^ruHU 01 lo* doux autres des coUes vermeilles aussi, 
in;ùs do Sn^mu l\>u$ ln^i$ avaient les armes d*Angleierre 
bixvUvs sur roj\^uK\ 

l.os six du SiVxMid ranir êlAienl vêtus de vestes dal- 
in;iti«)uos on moiro M^nche^ chacun avec un blason 
dîî\oT\M\i sur la jH^mno. 
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Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient 
distincts les uns des autres, le premier par une cape 
Lieue, le deuxième par un saint Georges écarlate sur 
restomac, le troisième par deux croix cramoisies bro- 
dées sur sa poitrine et sur son dos, le quatrième par 
un collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. 
Tous étaient en perruque, nu-tète, et avaient Tépée 
au cùté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la pé- 
nombre. Eux ne pouvaient voir la Cgure de Gwyn- 
{«laine. 

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette et 
dit : 

— Milord Fermain Glancbarlie, baron Glancbarlie 
et Hunkerviile, moi huissier de la verge noire, pre- 
mier ofltcier de la chambre de présence, je remets 
votre seigneurie à Jarretière, roi d*armes d'Angleterre. 

Le personnage à cotte de velours, laissant les 
autres derrière lui, salua Gwynpiaine jusqu'à terre 
a dit : 

— Milord Fermain Glancbarlie, je suis Jarretière, 
premier roi d'armes d'Angleterre. Je suis l'ofiicier créé 
et couronné par sa grâce le duc de Norfolk, comte- 
maréchal héréditaire. J*ai juré obéissance au roi, aux 
pairs et aux chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon 
couronnement, ou le comte-maréchal d'Angleterre m*a 
versé un gobelet de vin sur la tète, j*ai solennellement 
promis d'être oflicieux à la noblesse, d*éviter la com- 
pagnie des personnes de mauvaise réputation, d'ex- 
cuser plutôt que de blâmer les gens de qualité, et 
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d'assister les veuves et les vierges. C'est moi qui ai 
charge de régler les cérémonies de l' enterrement des 
pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. 
le me mets aux ordres de votre seigneurie. 

Le premier des deux autres ëo cottes de salin fît 
une révérence, et dit : 

— Milord, je suis Clareoce, deuxième roi d'armes 
d'Angleterre. Je suis l'ofBcierqui règle l'enterrement 
des nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux 
ordres de votre seigneurie. 

L'autre homme à cotte de satin salua, et dit : 

— Milord, je suis Norroy, troisième roi d'armes 
d'Angleterre. Je me mets aux ordres de votre sei- 
gneurie. 

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, 
firent un pas. 

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit : 

— Milord, nous sommes les six ducs d'armes d'An- 
gleterre. Je suis York. 

Puis chacun des hérauts ou ducs d'armes prit la 
parole à son tour, et se nomma. 

— Je suis Lancastre. 

— Je suis Richmond. ^^^h. 

— Je suis Chester. -^Ma^ 

— Je suis Somerset. 

— Je suis Windsor. 

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine étaieni 
ceux des comtés et des villes ilonlilsporLaicol lesnom^ 

Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière lc> 
hérauts, gardaient le silence. 



a 
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Le roi d*araies Jarretière les montra du doigt à 
Gwynplaine et dit : 

— Milord, voici les quatre poursuivants d*armes. 
— Manteau-Bleu. 

Lliomme à la cape bleue salua de la tète. 

— Dragon-Rouge. 

Uhomme au saint Georges salua. 

— Rouge -Croix. 

L*homme aux croix écarlates salua. 

— Porte-coulisse. 

L*honime à la fourrure de sabelline salua. 

Sur un signe du roi d*armes, le premier des pour- 
suivants, Manteau-Bleu, s*avança, et prit des mains de 
Tofllcier de Thuissier le coussin de drap d*argent et le 
portefeuille à couronne. 

Et le roi d*annes dit à l'huissier de la verge noire : 

— Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception 
de sa seigneurie. 

Ces pratiques d'étiquette et d'autres qui vont suivre 
étaient le vieux cérémonial antérieur à Henri VIU, 
qu'Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. 
Rien de tout cela ne se fait plus aujourd'hui. Pourtant 
la chambre des lords se croit immuable ; et si l'immé- 
morial existe quelque part, c'est là. 

Die change toutefois. E pur $i muove. 

Qu'est devenu, par exemple, le may pole^ ce mât de 
mai que la ville de Londres plantait sur le passage des 
pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure 
a été arboré en 4713. Depuis, le c may pôle > a dis- 
paru. Désuétude. 



340 L'HOMME QUI RIT. 

L'apparence, c'est rimmobilité ; la réalité, c'est le 
changement. Ainsi prenez ce titre, Albemarle. Il 
semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, 
Odo, Mande ville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, 
Honk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé cinq 
noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, 
Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc. 
Les familles changent sous les titres qui ne bougent 
pas. L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au 
fond, nulle durée. L'homme ne peut être que flot. 
L'onde, c'est l'humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes 
ont pour humiliation, vieillir; mais femmes et aristo- 
craties ont la même illusion, se conserver. 

Il est probable que la chambre des lords ne se 
reconnaîtra point dans ce qu'on vient de lire et dans 
ce qu'on va lire, un peu comme la joUe femme d'autre- 
fois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un 
vieil accusé; il en prend son parti. 

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de l'his- 
torien . 

Le roi d'armes s'adressa à Gwynpiaine. 

— Veuillez me suivre, milord. 
Il ajouta : 

— On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera 
seulement le bord de son chapeau. 

Et l'on se dirigea en cortège vers une porte qui 
était au fond de la salle ronde. 

L'huissier de la verge noire ouvrait la marche. 
Puis Manteau-Bleu, portant le coussin ; puis le roi 
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d*armes ; derrière le roi d'armes était Gwynplaine, le 
chapeau sur la tète. 

Les autres rois d'armes, hérauts, poursuivants, 
restèrent dans la saUe ronde. 

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire 
et sous la conduite du roi d'armes, suivit de salle en 
salle un itinéraire qu'il serait impossible de retrouver 
aujourd'hui , le vieux logis du parlement d'Angleterre 
ayant été démoli. 

Il traversa entre autres cette gothique chambre 
d'état où avait eu lieu la rencontre suprême de Jacques II 
et de Monmouth, et qui avait vu l'agenouillement inutile 
du neveu lâche devant l'oncle féroce. Autour de cette 
chambre étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, 
avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en 
pied d'anciens pairs : lord Nansladron, 1305. Lord 
Baliol, 1306. Lord Benestede, 131A. Lord Cantilupe, 
1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibolot, 1372. 
Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord Bella-Aqua, sans 
date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans 
date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de dis- 
tance en distance dans les galeries. Des lustres de 
cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les 
valles, éclairées à peu près comme des bas côtés 
d'église. 

On n'y rencontrait que les personnes nécessaires. 

Dans une chambre que le cortège traversa se 
tenaient debout, la tète respectueusement inclinée, les 
quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d'état. 
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Dans une autre était Thonorable Philip Sydenham, 
chevalier banneret, seigneur de Brympton en Somer- 
set. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre 
par le roi sous la bannière royale déployée. 

Dans une autre était le plus ancien baronnet d'An- 
gleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, héritier de sir 
Nicholas, et qualifié primus baroneiontm Angliœ. Sir 
Edmund avait derrière lui son arcifer portant son 
arquebuse et son écuyer portant les armes d*Ulster, 
les baronnets étant les défenseurs nés du comté d*Uls- 
ter en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de Téchiquier, 
accompagné de ses quatre maîtres des comptes et 
des deux députés du lord-chambellan chargés de fendre 
les tailles. Plus le maitre des monnaies, ayant dans 
sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c*est 
l'usage pour les pounds, ai moulinet. Ces huit person- 
nages firent la révérence au nouveau lord. 

A rentrée du corridor tapissé d*une natte qui était 
la communication de la chambre basse à la chambre 
haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell 
de Margam, contrôleur de la maison de la reine et 
membre du parlement pour Glamorgan ; et, à la sortie, 
par une députation c d'un sur deux > des barons des 
Cinq-Ports, rangés à sa droite et à sa gauche, quatre 
par quatre, les Ginq-Ports étant huit. William Ash- 
bumham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour 
Douvres, Josias Burchelt pour Sandwich, sir Philip 
Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, 
Edward Southwell pour la viUe de Rye, James Hayes 
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pour k ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la 
▼ille de Seaford. 

Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait rendre le 
salot, lui rappela à voix basse le cérémonial. 

— Seulement le bord du chapeau, milord. 

Gwynplaine fit comme il lui était indiqué. 

D arriva à la chambre peinte, où il n'y avait pas de 
peinture, si ce n*est quelques figures de saints, entre 
autres saint Edouard, sous les voussures des longues 
fenêtres ogives coupées en deux par le plancher, des- 
quelles Westminster-Hall avait le bas, et la chambre 
peinte le haut. 

En deçà de la barrière de bois qui traversait de 
part en part la chambre peinte , se tenaient les trois 
secrétaires d'état, hommes considérables. Le premier 
de ces officiers avait dans ses attributions le sud de 
rAngleterre, l'Irlande et les colonies, plus la France, 
la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le Portugal et la Turquie. 
Le deuxième dirigeait le nord de l'Angleterre, avec 
surveillance sur les Pays-Bas, l'Allemagne, le Dane- 
mark, la Suède, la Pologne et la Moscovie. Le troisième, 
écossais, avait l'Ecosse. Les deux premiers étaient 
anglais. L'un d'eux était l'honorable Robert Harley, 
membre du pariement pour la ville de New-Radnor. 
Cn député d'Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent 
du duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent 
Gwynplaine en silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière 
qm donnait entrée sur l'arrière de la chambre peinte 



11^ L'HOMME QUI KIT. 

aa était la longue table verte drapée, réservée aux 
seuls lords. 

il y avait sur la table an candélabre allumé. 

Gwynplaine, précédé de lliuissier de la verge noire 
de Manteau-Bleu et de Jarretière, pénétra dans ce com- 
partiment privilégié. 

Le garde-barrière referma l'entrée derrière Gwyn- 
plaine. 

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, s'arrêta. 

La chambre peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout au-dessous de l'écus- 
son royal qui était entre les deux fenêtres, deux vieil- 
lards vêtus de robes de velours rouge avec deux 
bandes d*bermine ourlées de galons d'or sur l'épaule 
et des chapeaux à plumes blanches sur leurs perruques. 
Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et 
la poignée de leur épée. 

Derrière eux était immobile un homme habillé en 
moire noire, portant haute une grande masse d'or 
surmontée d'un lion couronné. 

C'était le massier des pairs d'Angleterre. 

Le lion est leur insigne : Et les lions ce sont les 
Barons et li Per^ dit la chronique manuscrite de Ber- 
trand Duguesclin. 

Le roi d*armes montra à Gwynplaine les deux per- 
sonnages en robes de velours, et lui dit à l'oreille : 

— Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez 
U^ s^dut exactement comme il vous sera fait. Ces deux 
«tc^^uourios ici présentes sont deux barons et vos par- 
tiiîu^ dôs<iguês par le lord -chancelier. Ils sont très 
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vieux, et presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont 
introduire dans la chambre des lords. Le premier est 
Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième seigneur du 
banc des barons, le second est Âugustus Arundel, lord 
Arundel de Trerice, trente-huitième seigneur du banc 
des barons. 

Le roi d*armes, faisant un pas vers les deux vieil- 
lards, éleva la voix : 

— Fermain Clancharlie, baron Clancbarlie, baron 
llunkerville, marquis de Corleone en Sicile, salue vos 
soi^euries. 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au- 
«lessus de leur tète de toute la longueur du bras, puis 
?e recoifTèrcnt. 

Gwynplaine leur rendit le salut de la même ma- 
nière. 

L*huissier de la verge noire avança, puis Manteau- 
Bleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et 
les deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à sa droite 
et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel 
était fort cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut 
Tannée d'après, léguant à son petit-fils John, mineur, 
^ pairie qui, du reste, devait s'éteindre en 1768. 

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s'engagea 
dans une galerie à pilastres où alternaient en senti- 
nelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d'Angle- 
terre et des hallebardiers d'Ecosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique 
troupe aux jambes nues digne de faire face, plus tard, 
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à FontenoT, à la caTalerie française et à ces cuirassiers 
da roi auxquels leur colonel disait : Messieurs les 
maitresj assurez vos chapeaux, nous allons avoir TAoït* 
neur de charger. 

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des 
haUebardiers firent à Gwynplaine et aux deux lords 
parrains le salut de Tépée. Les soldats saluèrent, les 
uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde. 

Au fond de la galerie resplendissait une grande 
porte, si magnifique que les deux battants semblaient 
deux lames d*or. 

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient 
immobiles. A leur livrée on pouvait reconnaître les 
door-keepersy c garde-portes ». 

Un peu avant d'arriver à celte porte, la galerie 
s'élargissait et il y avait un rond-point vitré. 

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dos- 
sier démesuré un personnage auguste par l'énormité 
de sa robe et de sa perruque. C'était William Gowper, 
lord-chancelier d'Angleterre. 

C'est une qualité d*ètre infirme plus que le roi. 
William Cowper était myope, Anne l'était aussi, mais 
moins. Cette vue basse de William Cowper plut à la 
myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour 
chancelier et garde de la conscience royale. 

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et 
la lèvre inférieure épaisse, signe de demi-bonté. 

Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe au 
plafond. 

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil. 
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avait à sa droite une table où était assis le clerc de la 
couroane» et à sa gauche une table où était assis le 
clerc du parlement. 

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre 
ouvert et une écritoire. 

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son 
massier, portant la niasse à couronne. Plus le porte- 
queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes 
CCS charges existent encore. 

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une 
épée à poignée d'or , avec fourreau et ceinturon de 
velours feu. 

Derrière le clerc de la couronne était debout un 
oilicier soutenant tout ouverte de ses deux mains une 
robe, qui était la robe de couronnement. 

Derrière le clerc du parlement un autre officier 
tenait déployée une autre robe, qui était la robe de 
pariement. 

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé 
de taffetas blanc avec deux bandes d*hermine galon- 
nées d*or à Tépaule, étaient pareilles, à cela près que 
la robe de couronnement avait un plus large rocbet 
d*hermiue. 

Un troisième officier qui était le c librarian » por- 
tait sur un carreau de cuir de Flandre le red-book» 
petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste 
des pairs et des communes, plus des pages blanches 
et un crayon qu*il était d*usage de remettre à chaque 
ncaveau membre entrant au parlement. 

La marche en procession que fermait Gwynplaine 
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eotre les deux pairs ses parraios s'arrêta devaat le 
fauteuil du lord-chancelier. 

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. 
Gwj-nplaioe fit comme eux. 

Le roi d'armes reçut des mains de Manteau-Bleu 
le coussin de drap d'argent, se mit à genoux, et pré- 
senta le portefeuille noir sur le coussin au lord-chaa- 
celier. 

Le lord-chancelier prit lu portefeuille et le teiidil 
au clerc du parlement. Le clfic vint le recevoir avec 
cérémonie, puis alla se rassouir. 

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se 
leva. 

Le portefeuille contenait les deux messages usités, 
la patente royale adressée à la cliauibre des lords, cl 
la sommation de siéger* aJii.'^sée au nouveau pair. 

Le clerc, debout, lut tout huuL les deux inc-ssa^-us 
avec une lenteur respectueuf-o. 

La sommation de siéger iiiliuiée à lord Fcrmaiii 
ClaDcbarlie se terminait par les l'uimutes accoulum^^ : 
« ...Nous vous enjoignons ôtruilemenl", souslaAucl 
l'allégeance que vous nous dovez, de venir prendrez 
personne votre place parmi les prélats et les ptm 
siégeant en notre parlemeui à Woslaiinster, afin d'' 
donner votre avis, en tout honneur et conscience, sot 
les affaires du royaume et du l'église. • 

La lecture des messages terminée, le lord-chance- 
lier éleva la voix. 

• Writ ofiummon*. 
" SIrjcdy eajoin you. 
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— Acte esl donné à la couronne. Lord Fermain 
Claucharlie, voire seigneurie renonce à la transsub- 
stantiation, à Tadoration des saints et à la messe ? 

Gwynplainc s'inclina. 

— Acte est donné, dit le lord-chancelier. 
Et le clerc du parlement repartit : 

— Sa seigneurie a pris le test. 
Le lord-chancelier ajouta : 

— Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez sié- 
ger. 

— Ainsi soit, dirent les deux parrains, 

Le roi d'armes se releva, prit Tépée sur la crédence 
et en boucla le ceinturon autour de la taille de Gwyn- 
plaine. 

€ Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le 
pair prend son espée et monte aux hauts sièges et as- 
«^i^te à Taudience. » 

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu'un qui lui 
(li<iit : 

— Je revêts votre seigneurie de la robe de parle- 
ment. 

Et en même temps Toflicicr qui lui parlait et qui 
portait cette robe la lui passa et lui noua au cou le 
ruban noir du roche t d'hermine. 

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le 
dos et l'épée d'or au côté, était semblable aux deux 
lords qu'il avait à sa droite et à sa gauche. 

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mil 
dans la poche de sa veste. 

Le roi d'armes lui murmura à l'oreille : 



^ 3ca3i2 ici aiTL 

Miri- ::fi ^ninmi, vous âaiuerez la chaise 



• ---^-^ Aui .es icsx lieras ^crivaieiit» cimeun à s 



i^k..^^ 



•iJL>. / la ^?ir 'e r*^-dïîre ie la cûuronne, Fautrc sur 
.e rr-^^ïvre in çirie^rnu 

Tous icux* /jh aprrs Tiutre, le cierc de la cou- 
7»jnne .e premier, irportt^rent Leur livre au lord-nJLan- 
^^t:r. Tui ^gna. 

Azinrs a^ uiT aimé sur les deux resistres, le lord 

— Lviri F-irmain Cauciiariie ^ baroa Qanc&ariie, 
baron Huniidrvîlle, marquis de Corieone en Italie, 
K)yez le bienvenu parmi vos pairs» les lords ^iritnels 
^t tempopiis ie la Grande-Bretagne. 

Les deux parrains de Gwynpiaine lui touchèrent 
Tépaule. Il se tourna* 

Et la grande porte dorée du fond de la galerie 
s'ouvrit à deux battants. 

Cétait la porte de la chambre des pairs d^Ângle- 
terre. 

Il ne sétait pas écoulé trente-»x heures depuis que 
Gwynpiaine, entouré d'un autre cortège, a^ait ▼u 
s'ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de 
Southwark. 

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tète; 
nuages qui étaient des événements; rapidité qui était 
une prise d'assaut. 



LE GAPITOLE ET SON VOISINAGE. 321 



H 



IMPARTIALITÉ 



La créatioQ d*uiie égalité avec le roi, dite pairie, 
Tut aux époques barbares une fiction utile. En France 
el en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire 
produisît des résultats différents. En France, le pair 
fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai prince. 
Moins grand qu*en France, mais plus réel. On pourrait 
dire: moindre, mais pire. 

La pairie est née en France. L'époque est incertaine; 
sous Cbarlemague, selon la légende ; sous Robert le 
Sage, selon Thistoire. L'histoire n*est pas plus sûre de 
ce qu'elle dit que la légende. Fa vin écrit: c le Roy de 
France voulut attirer à lui les grands de son état par 
ce litre magnifique de Pairs, comme s'ils lui étaient 
égaux. 9 

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en 
Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque 
une grande chose. Elle a eu pour précédent le witte- 
uagemot saxon. Le tliane danois et le vavasseur nor- 
mand se fondirent dans le baron. Baron est le même 

■OVA^. — Mil. SI 



'1/14 -»* M/u ^nûr fit TiK i I. nu^ TU. i itiiiliumui j* 

ii»> •^•î;** .Vf*.»» *^< .1* J/>/i/w*rû///w/ï/i>r. " *^*T^ ulIiuifî- 
tu.îii ii»;*nii»r * ^uiK i*î:ai -biiitt Z^r^ '.rimlic, ai *iL*- 

it«»u«i;tJt -*« M imr'it lit J.rruiiiit nimitH h -si biirr** Ii* 

#-4'^*4? f,¥,ut U: fc>i, *d ii.-'Xf;6fliaiiïriie k*^ b^nis. La date, 
^ ^-^f. I7J J, ftt I^; J'^J'^r, ^:*e^l Inû*>:éûl III qtii éerÎTaii le 
F/7// Mff/i^ Spirilm f;i qui envoyail à Jean sans Tenre 
l^< f^u^irn ^(:ri.hH cardinales sous la forme de quatre 
iftttiéuu$% dVir Leh lords persistent. Long duel, qui 
êliiNUH pUiiMcurh g/;riérations. Pembroke lutte. 12A8 
l'^i rjinn/?iMli!H « Provisions d*Oxford ». Vingt-quatre 
\iimfun lifnili^rit le roi, le discutent, et appeUent, pour 
\ivrtuUv part a la querelle élargie, un chevalier par 
('oiiil<i. Auho (Wh communes. Plus tard, les lords s'ad- 
jnlf/ninml d<*ux citoyens par chaque cité et deux bour- 
finiiM par clui(|uo bourg. G*est ce qui fait que, jusqu*à 
f'IliHalirlh, \vH pairs furent juges de la validité desélec* 
llniiH {\vH rouunuuos. De leur juridiction naquit Tadage : 
• l<(^« dôpult^H doivent être nommés sans les trois P; 
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unr Precty sine Pretio, iine Poculo. Ce qui n^empècha 
pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de 
France avait encore le roi d* Angleterre pour justi- 
( iable, et Philippe le Bel citait devant lui Edouard I*'. 
(ylouard I** était ce roi qui ordonnait à son fils de le 
faire bouillir après sa mort et d'emporter ses os eu 
^'uerre. Sous les folies royales les lords sentent le 
iK'Soin de fortifier le parlement; ils le divisent en deux 
< bambres. Chambre haute et chambre basse. Les lords 
..ardent arrogamment la suprématie. « S*il arrive qu*uii 
<if ^ communes soit si hardy que de parler désavanl»- 
..eusement de la chambre des lords, on Tappelle au 
l'..rreau (à la barre) pour recevoir correction et quel- 
«l'iefois on Tenvoie à la Tour \ » Même distinction dans 
U' \ote» Dans la chambre des lords on vote un à un, 
t'ii commençant par le dernier baron qu'on nomme 
t le puiné 9 . Chaque pair appelé répond coiUent ou 
hon content. Dans les communes on vole tous ensemble, 
l'ir Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent. 
If) pairs jugent. Les pairs, par dédain des chiilres, 
•l'-lêguenl aux communes, qui en tireront parti, la sur- 
\rtllance de Téchiquier, ainsi nommé, selon les uns, 
-lu lapis de la table qui représentait un échiquier^ et, 
^loQ les autres, des tiroirs de la vieille armoire où 
'tait, derrière une grille de fer, le trésor des rois d'An- 
gleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre 
annuel, « Year-book » . Dans la guerre des deux roses, 
«•n «enl le poids des lords, tantôt du côté de John de 

* UiAmberlayne, Àuxi pré$$nt dt l'AngUUrrt. Tome II, 2* partie. 
'\ 1%. p. «b. 1088. 
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Gaunt, duc de LaucasLre, tantât du côté d'EdmuDd, 
duc d'York. Wat-Tyler, les LoUards, Warwick, le fai- 
seur de rois, touLe cette anarchie-mère d'où sortira 
l'alTranclûsgemeDt , a pour point d'appui, avoué ou 
secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utile- 
ment letrône; jalouser, c'est surveiller; ils circonscri- 
vent l'initiative royale, restreignent les cas de haule 
trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, 
se font arbitres, jugent la question des trois couroaoes 
entre le duc d'York el Marguerite d'Anjou, et, au 
besoin, lèvent desarméeselont leurs bataUles, Sbrews- 
bury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantôt perdues, tantôt 
gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils avaient eu la 
victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume 
les quatre frères du roi, bâtards d'Isabelle et du comte 
de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitaat les 
chrétiens par les juifs; d'un côté priaces, de l'aulre 
escrocs, chose qu'on a revue plus tard, mais qui était 
peu estimée dans ce temps-là. Jusqu'au quinzième 
siècle, le duc normand reste visible dans le roi d'An- 
gleterre, et les actes du parlement se font en français- 
A partir de Henri VII, par la vulooté des tords. lU m 
font en anglais. L'Anglelorie, bretonne sous IJLber 
Pendragon, romaine sous César, saxonne sous rbet--- 
tarchie, danoise sous Haruld, normande après Guil- 
laume, devient, grâce aux lords, anglaise. Puis ell>' 
devient auglicaoe. Avoir sa roligion chez soi. c'est mn- 
grande force. Un pape exLtÀrieur soutire la vie MÙ»- 
nale. Une mecque est uni^ pieuvre. Eu IM^tlAVlr^ 
congédie Rome, la pairie adojjle laréronnËellOlubr'- 
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acceptent Luther. Réplique à l'excommunication de 
1^15. Ceci convenait à Henri YIII, mais à d'autres 
rjards les lords le gênaient. Un bouledogue devant 
un ours, c'est la chambre des lords devant Henri YIII. 
Quand Wolsey vole Wfaite-Hall à la nation, et quand 
ll»*nri Vin vole White-Hall à Wolsey, qui gronde? 
quatre lords, Darcie de Ghichester, Saint-John de 
BK'tso, et (deux noms normands) Mountjoye et Moun- 
li^^ple. Le roi usurpe. La pairie empiète. L'hérédité 
rontient de l'incorruptibilité; de là l'insubordina- 
tion des lords. Devant Elisabeth même, les barons 
r»^muent. H en résulte les supplices de Durham. Cette 
jnpe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin 
^)us lequel il y a un billot, c'est là Elisabeth. Élisa- 
W\h assemble le parlement le moins qu'elle peut, et 
rt'duit la chambre des lords à soixante-cinq membres, 
dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc. 
Du reste, les rois en France avaient la même jalousie 
«"t opéraient la même élimination. Sous Henri HI, il 
n'y avait plus que huit duchés-pairies, et c'était au 
rrand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le ba- 
ron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de 
Chàteauneuf en limerais, le baron de la Fère en Tarde- 
nois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, 
^ maintenaient barons pairs de France. En Anple- 
{••rrpja couronne laissait volontiers les pairies s'amor- 
lir; sous Anne, pour ne citer qu'un exemple, les 
extinctions depuis le douzième siècle avaient fini par 
faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abo- 
h*'^. La guerre des roses avait commencé l'extirpation 



itr< ii;l>, ;:*l ^i^-c T;»xr. a coups de hache, 
i^aii X* •)• * .V r, ^; ir M^iifr la noblesse. Couper le 
iuc. : ,^ •" .; ir .:; c-.e. 3*:c::e p<3lilique sans doute, 
niuî!^ :\'ir* .î.. ."^' rr./.i -n.eiix :[-:•? couper. C'est ce que 
3%:«ua «li* ru^s ?•' 1 ><xj.;n la duché. 11 fit duc son 
•'lî'.f? V :wtrî^ l'ii ' i lA :';:.: porc*. Transformation 
in luc ».--<:^. :n i\:c r^jorusan. Cela pullulera. 
Ciioi^es 1 :\.ri :i.».ik <><.»< ievix le ses maîtresses, 
îarct: io Svii.iKMî, »•. ii ei Li.ii*se de Quérouel. Sous 
-Lnie. I y mpi 'me:*- îI'T iiir-i, irrit trois étrangers, 
CaiiicHT- .:.:.;. Cjnii'i^'^i ,n 5v'îi« ncere. Ces procédés 
ie ^>Mr. Il iMi-,s "»ar •iî» itu'sl", r^irfs;>senl-ils?Non. 
UL .u»«ii..».v ;i> i i-;> >e ><.'at njo^t:»? par l'intrigue et 
> r^îc. h'^lc s r*^i.^ ^lure J;:*r'r:es t*. elle s'irrite 
''•lurv Ck:.^i> \*\ t rîitu îK'il hi '.n cassant, a peut- 
-•>* un -MI M» ^ Il nr^ ^jimue Ttrie de Mêdicîs a 
•jcui-^'.:^.* 4!i *UM .Mu s II jiaA R:i-^are entre 
CIiai^o> ^' ,.*i a 'aire, !..'< fris^ xrii. $cas Jac^jues I", 
j i.cMi *fij.iii:i: 4 tur '..Mr^* a ,*cuL"issica ians la per- 
Siiuiie Jf "Jaw it. .1 ai. ïv'aS' Chantis^ l**'. 'e rrxès à la 
•jruiî^ii :.ijs 'a vi-r^^'iinc m SiaJi rL Zs iTXLent cou- 
iaiiiiii: 3*,iviT, îs .^ii.j.uniir'U SxaT' ri. L'ii avait 
•jcnu ''Kiiiiciir. 'iu-^.* u'rr a ''e. Oartes t*" est d»:— 
rJièàv: iue •.•rr'ii.f.'*^ -i-is j»i S^aïF» ri. Les j.ris pr>ê- 
.cDL iKiiii-^'i .--.» j.ix *«. inin'im?<* Le r- i cca'^o^^ie !•? 
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• 

par les lords sorl le bill des droits j ébauche de nos 
droits de Vhommej vague ombre projetée du fond de 
l'avenir par la révolution de France sur la révolution 
«l'Angleterre. 

Tels sont les services. Involontaires, soit. El payés 
i'her, car cette pairie est un parasite énorme. Mais 
«considérables. L'œuvre despotique de Louis XI, de 
Hichelieu et de Louis XIY, la construction d*un sultan, 
l'aplatissement pris pour Tégalité, la bastonnade don- 
né** par le sceptre, les multitudes nivelées par rabais- 
sement, ce travail turc fait en France, les lords l'ont 
♦ mpéché en Angleterre. Us ont fait de Taristpcratie 
un mur, endiguant le roi d'un côté, abritant le peuple 
•It» l'autre. Ils rachètent leur arrogance envers le 
p*'uple par de l'insolence envers le roi. Simon, cpmte de 
b-ioester, disait à Henri III: Hoi. tu as menti. Les lords 
imposent à la couronne des servitudes; ils froissent 
le roi à Tendroit sensible, à la vénerie. Tout lord, 
passant dans un parc royal, a le droit d'y tuer un 
d.ûm. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à 
la tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu'un pair, 
•louze livres sterling par semaine, on doit cela à la 
4 hambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, 
4»ii le lui doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, 
•ît'uTadé Edouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, 
♦-1 ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y 
avait dans Charles I*'! Grâce à Cromwell, il est resté 
latent. Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui- 
môme, aucun historien n'a pris garde à ce fait, préten- 
•lait à la pairie ; c'est ce qui lui fait épouser Elisabeth 
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Bourchier, descendante et héritière d'un Cromwell, 
lord Bourchier, dont la pairie s'était éteinte en li7l, 
et d'un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte 
en 1A29. Partageant la croissance redoutable des évé- 
nements, il trouva plus court de dominer par le roi 
supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial 
des lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux 
porte-glaives de la Tour, debout, la hache sur l'épaule , 
à droite et à gauche du pair accusé comparaissant à 
la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout 
autre lord. Pendant cinq siècles l'antique chambre des 
lords a eu un plan, et l'a suivi avec fixité. On compte 
ses jours de distraction et de faiblesse, comme par 
exemple ce moment étrange où elle se laissa séduire 
paî* la galéasse chargée de fromages, de jambons et 
de vins grecs que lui envoya Jules II. L'aristocratie 
anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, 
patriotiquement défiante. C'est elle qui, à la fin du dix- 
septième siècle, par l'acte dixième de l'an 169â, ôtait 
au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de 
députer au parlement, et forçait les communes à cas- 
ser l'élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. 
Elle avait imposé le test à Jacques, duc d'York, et sur 
son refus l'avait exclu du trône. Il régna cependant, 
mais les lords finirent par le ressaisir et parle chasser. 
Cette aristocratie a eu dans sa longue durée quelque 
instinct de progrès. Une certaine quantité de lumière 
appréciable s'en est toujours dégagée, excepté vers la 
fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle mainte- 
nait dans la chambre basse la proportion de trois cent 
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quarante-six bourgeois contre quatrevingt douze che- 
valiers ; les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports 
étant plus que contre-balancés par les cinquante ci- 
toyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très comip- 
irico et très égoïste, cette aristocratie avait, en cer- 
tains cas, une singulière impartialité. On la juge 
durement. Les bons traitements de Thistoire sont 
pour les communes; c'est à débattre. Nous croyons le 
rôle des lords très grand. L'oligarchie, c'est de l'indé- 
pendance à l'état barbare, mais c'est de l'indépendance. 
Voyez la Pologne, royaume nominal, république réelle. 
Les pairs d'Angleterre tenaient le trône en suspicion 
et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les 
communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient 
échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les 
parlements triennaux, rejetés par les communes parce 
que Guillaume III n'en voulait pas, avaient été votés 
par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de 
Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au 
vicomte Mordaunt. La chambre des lords, c'était la 
république de Venise au cœur de la royauté d'Angle- 
terre. Réduire le roi au doge, tel était son but, et elle 
a fait croître la nation de tout ce dont elle a fait dé- 
croître le roi. 

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des 
deux côtés on cherchait à s'amoindrir. Ces diminu- 
tions profitaient au peuple en augmentation. Les deux 
puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s'a- 
percevaient pas qu'elles travaillaient pour un tiers, 
la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au 
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siècle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers! 

Du reste , on le pendit avec une corde de soie. 
Politesse. 

On n'eût pas pendu un pair de France. Remarque 
altière que fit le duc de Richelieu. D'accord. On Teùt 
décapité. Politesse plus grande. Montmorency-Tancar- 
ville signait: Pair de France et éC Angleterre^ rejetant 
ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de 
France étaient plus hauts et moins puissants, tenant 
au rang plus qu*à Tautorité, et à la préséance plus 
qu'à la domination. Il y avait entre eux et les lords la 
nuance qui sépare la vanité de l'orgueil. Pour les pairs 
de France, avoir le pas sur les princes étrangers, pré- 
céder les grands d'Espagne, primer les patrices de 
Venise, faire asseoir sur les bas sièges du pariement 
les maréchaux de France, le connétable et l'amiral de 
France, fût-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, 
distinguer entre les duchés mâles et les duchés fe- 
melles, maintenir l'intervalle entre une comté simple 
comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie 
comme Évreux, porter de droit , dans certains cas, le 
cordon bleu ou la toison d'or à vingt-cinq ans, contre- 
balancerle ducdelaTrémoille, le plus ancien pair chez le 
roi, par le ducd'Uzès,leplusancien pair en parlement, 
prétendre à autant de pages et de chevaux au carrosse 
qu'un électeur, se faire dire monseigneur par le premier 
président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, 
comme comte d'Eu, dès 1458, traverser la grande 
chambre diagonalement ou par les côtés; c'était la 
grosse affaire . La grosse affaire pour les lords, c'était 
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Tacle de navigation, le lest, renrôlement de l'Europe au 
service de l'Angleterre, la domination des mers, Texpul- 
sioD des Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout 
Tétiquette ; là, avant tout l'empire. Les pairs d'Angleterre 
avaient la proie, les pairs de France avaient l'ombre. 

En somme , la chambre des lords d'Angleterre a 
été un point de départ ; en civilisation, c'est immense. 
Elle a eu l'honneur de commencer une nation. Elle a ! 
été la première incarnation de l'unité d'un peuple. La 
ré«;istance anglaise, celte obscure force toute-puis- 
sante, est née dans la chambre des lords. Les barons, 
par une série de voies de fait sur le prince, ont ébau- 
ché le délrônement définitif. La chambre des lords 
aujourd'hui est un peu étonnée et triste de ce qu'elle 
a fait sans le vouloir et sans le savoir. D'autant plus 
que c'est irrévocable. Que sont les concessions? des 
restitutions. Elles nations ne l'ignorent point. J'octroie, 
dit le roi. Je récupère, dit le peuple. La chambre des 
lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit 
le droit des citoyens. L'aristocratie, ce vautour, a 
couvé cet œuf d'aigle, la liberté. 

Aujourd'hui l'œuf est cassé, l'aigle plane, le vau- 
tour meurt. 

L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit. 

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait 
équilibrée la royauté; elle a été contre-poids. Elle a 
fait obstacle au despotisme ; elle a été barrière. 

Remercions-la, et enterrons-la. 
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III 



LA VIEILLE SALLE 



Près de Tabbaye de Westminster il y avait un an- 
tique palais normand qui fut brûlé sous Henri VIII. Il 
en resta deux ailes. Edouard VI mit dans Tune la 
chambre des lords, et dans l'autre la chambre des com- 
munes. 

Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent main- 
tenant; on a rebâti tout cela. 

Nous l'avons dit et il faut y insister, nulle ressem- 
blance entre la chambre des lords d'aujourd'hui et la 
chambre des lords de jadis. On a démoli l'ancien palais, 
ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups 
de pioche dans les monuments ont leurs contre-coups 
dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne 
tombe pas sans entraîner une vieille loi. Installez dans 
une salle ronde le sénat d'une salle carrée, il sera 
autre. Le coquillage changé déforme le mollusque. , 

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine 
ou divine, code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n>n 
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refaites rien à neuf, pas même l'enveloppe. Mettez des 
pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est 
une pièce mise au catholicisme. Traitez les édifices 
comme vous traitez les institutions. 

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puis- 
fiances décrépites sont mal à Taise dans les logis fraî- 
chement décorés. Aux institutions haillons il faut les 
palais masures. 

Montrer Tintérieur de la chambre des lords d'au- 
trefois, c'est montrer de l'inconnu. L'histoire, c'est la 
nuit. En histoire, il n'y a pas de second plan. La dé- 
croissance et l'obscurité s'emparent immédiatement de 
tout ce qui n'est plus sur le devant du théâtre. Décor 
enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, 
rignoré. 

Les pairs d'Angleterre siégeaient, comme cour de 
justice, dans la grande salle de Westminster, et, comme 
haute chambre législative, dans une salle spéciale nom- 
mée « maison des lords >, house of the lords. 

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne s'as- 
semble que convoquée parla couronne, les deux grands 
tribunaux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais 
supérieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans 
la grande salle de Westminster. Au haut bout de cette 
salle, ils habitaient deux compartiments qui se tou- 
chaient. Le premier tribunal était la cour du banc du 
roi, que le roi était censé présider; le deuxième était 
la cour de chancellerie, que le chancelier présidait. 
L*uo était cour de justice, l'autre était cour de misé- 
ricorde. C'était le chancelier qui conseillait au roi les 
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a\ec des plans polyédriques une haute voûte à cais- 
vins dorés. Les communes n'avaient qu*un plafond 
plat; tout a un sens dans les constructions monar- 
rhiques. A une extrémité de la longue salle des lords 
était la porte; à Tautre, en face, le trône. A quelques 
pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte 
<lt* frontière, marquant Tendroit ou finit le peuple et 
où commence la seigneurie. A droite du trône, une 
cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux bas-reliefs 
de maii>re, figurant, Tun la victoire de Cuthwolph sur 
IfH bretons en 572, Tautre le plau géométral du bourg 
«le Dunstable, lequel n*a que quatre rues, parallèles 
aux quatre parties du monde. Trois marches exhaus- 
vaienl le trône. Le trône était dit « chaise royale ». 
Sur les deux murs se faisant vis-à-vis se déployait, eu 
ubieaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux 
lords par Elisabeth et représentant toute Taventure de 
l'armada depuis son départ d*Espagne jusqu'à son 
uaufrage devant T Angle terre. Les hauts accastillages 
«les navires étaient tissus en fils d'or et d'argent, qui, 
a\ec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, cou- 
pée de distance en distance par les candélabres-ap- 
pliques, étaient adossés à droite du trône trois rangs 
«le bancs pour les évoques, à gauche trois rangs de 
bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur 
frradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs 
«le la première section s'asseyaient les ducs; sur les 
trois bancs de la deuxième, les marquis; sur les trois 
bancs de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, 
en équerre, faisait face au trône, et derrière, entre les 
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Yicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les 
barons. Sur le haut banc, à droite du trôoe, étaient les 
deux archevêques, Ganterbury et York; sur le baac 
intermédiaire, trois évèques, Londres, Durham et 
Winchester ; les autres évêques sur le banc d'en bas. 
11 y a entre Tarchevèque de Ganterbury et les autres 
évèques cette différence considérable qu'il est, lui, 
évêque par la divine providence^ tandis que les autres 
ne le sont que par la divine permission, A droite 
du trône, on voyait une chaise pour le prince de 
Galles, et à gauche des pliants pour les ducs royaux, 
et en arrière de ces pliants un gradin pour les jeunes 
pairs mineurs, n'ayant point encore séance à la chambre. 
Force fleurs de lys partout ; et le vaste écusson d'Ao- 
, gletenre sur les quatre murs, au-dessus des pairs 
comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les héri- 
tiers de pairie assistaient aux délibérations, debout 
derrière le trône entre le dais et le mur. Le trône au 
fond, et, des trois côtés de la salle, les trois rangs des 
bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. 
Dans ce carré, que recouvrait le tapis d'état, armorié 
d'Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un devant 
le trône où siégeait le chancelier entre la masse et le 
sceau, un devant les évèques où siégeaient les juges 
conseillers d'état, ayant séance et non voix, un devant 
les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les secré- 
taires d'état, un devant les vicomtes et barons, où 
étaient assis le clerc de la couronne et le clerc du par- 
lement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, 
à genoux. Au centre du carré, on voyait une large table 
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«Irapée chargée de dossiers, de registres, de sommiers, 
avec de massifs encriers d*orfévrerie et de hauls flam- 
beaux aux quatre angles. Les pairs prenaient séance 
en ordre chronologique, chacun suivant la date de la 
création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, 
dans le titre, selon Tancienneté. A la barre se tenait 
Thuissier de la verge noire, debout, sa baguette à la 
main. En dedans de la porte, TofTicier de Thuissier, et 
en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonc- 
tion d'ouvrir les séances de justice par le cri : Oyezl 
en français, poussé trois fois en appuyant solennelle- 
ment sur la première syllabe. Près du crieur, le sergent 
porte-masse du chancelier. 

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels 
a\aieut la couronne en tôle, et les pairs spirituels la 
milre. 

Les archevêques portaient la mitre à couronne du- 
eale, et les évoques, qui ont rang après les vicomtes, 
la mitre à tortil de baron. 

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce 
carré formé par le trône, les évèques et les barons, et 
dans lequel sont des magistrats à genoux, c*était Tan- 
eien parlement de France sous les deux premières 
races. Même aspect de l'autorité eu France et en An- 
gleterre, llincmar, dans le de ordinatione sacri palaiiiy 
décrit en 853 la chambre des lords en séance à West- 
minster au dix-huitième siècle. Sorte de bizarre procès- 
Teii)al (ait neuf cents ans d'avance. 

Qu'est l'histoire? Un écho du passé dans l'avenir. 
Un reflet de l'avenir sur le passé. 
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dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale ; 
et soixante-deux barons, dont le premier était Aber- 
gaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le 
dernier baron, était ce qu*on appelait « le puîné » de 
la chambre. Derby, qui, étant primé par Oxford, 
Shrewsbury et Kent, n*était que le quatrième, sous 
Jacques II, était devenu sous Anne le premier des 
comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de 
la liste des barons, Verulam, sous lequel l'histoire re- 
trouve Bacon, et Wcm, sous lequel l'histoire retrouve 
Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. 
En 1705, les vingt-six évoques n*étaient que vingl-cinq, 
le siège de Chester étant vacant. Parmi les évoques, 
quelques-uns étaient de très grands seigneurs; ainsi 
William Talbot évoque d'Oxford, chef de la branche 
protestante de sa maison. D'autres étaient des docteurs 
émineuts, comme John Sharp, archevêque d*Vurk, an- 
rien doyen de Norwick, le poète Thomas Spratt, évoque 
de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évoque 
de Lincoln, qui devaitmourir archevêque de Canterbury, 
Wake, Tadversaire de Bossuet. 

Dans les occasions importantes, et lors(|u*il y avait 
lieu de recevoir une communication de la t*ouroiiiie a 
la chambre haute, toute cette multitude auguste, en 
robes, en perruques, avec coiffes de prélaluro ou cha- 
peaux à plumes, alignait et étagcait ses rangées do 
tètes dans la salle de la pairie, le long des mur'^ où 
Ton voyait vaguement la tempête exterminer rarniada. 
Sous-entendu : Tempête aux ordres de r.VngloletTo. 
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IV 



LA VIEILLE CHAMBRE 



Toute la oorcuionie de l'investilure de Gwjuplaioe, 
depuis I\-iiiréo sous le King's Gâte jusqu'à la prise 
du lost d.iii$ lo road-poiat vilré, s'était passée dans 
iiao soHo do pononibre. 

Iam\1 William Gnvpcr o'avail point permis qu'on 
\m diMiii.it, À l«i, clianoolier d'^Vnglelerre, des détails 
livp i"uwnsl,iiii."io* sur la défiguration du jeune lord 
lVi-m;iiii 01;uu-iisr]io. irouvant au-dessous de sa di- 
^iiil<^ do N4\oir •lu'iin pair o'était pas beau, et se sen- 
{i\»\ !W\\'W\'iri )^»r la lianliee^se qu'aurait un inférieur 
»lo lui npi'.irlor dos rt^nsoipiements de cette nature. Il 
«>>( ivthiiit •iti'un lionimo du peuple dit avec plaisir : 
vt» |M(»tV oM kisï-u. Donc, être difforme, pour un 
liMil. oovi olV('iis.inl. Aux quelques mots que lui en 
i\\i\\\ dilv U ixMno. lo loni chancelier s'était borné à 
I sfifinmr a powr visage Ja teignetaie. 
^ ex uxT les ppocès-verbaux qu'il avait 
orliiii-r. il svait eooipris.De là des pré- 
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Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée 
«lans la chambre, faire une sensation quelconque. Il 
importait d*obvier à cela. Le lord-chancelier avait pris 
<es mesures. Le moins d*événement possible, c*est 
ridée fixe et la règle de conduite des personnages sé- 
rieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. 
11 importait de faire en sorte que Tadmission de Gwj-n- 
plaine passât sans encombre, comme celle de tout 
nuire héritier de pairie. 

C'est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la ré- 
reption de lord Fermain Clancharlie à une séance du 
<4»ir. Le chancelier étant portier, quodammodo ostia^ 
riusy disent les chartes normandes, januarum cancel- 
lontmque potestasy dit TertuUien, il peut officier en de- 
hors de la chambre sur le seuil, et lord William Cow- 
l<r avait usé de son droit en accomplissant dans le 
rond-point vitré les formalités d'investiture de lord 
Fermain Clancharlie. De plus, il avait avancé l'heure 
IH>ur que le nouveau pair fit son entrée dans la chambre 
avant même que la séance fut commencée. ^ 

Quant à Tinvesliture d'un pair sur le seuil, et en 
dehors de la chambre même, il y avait des précédents. 
Le premier baron héréditaire créé par patente, John 
de Beauchamp, de Iloltcastle, fait par Richard II, en 
1387, baron de Kidderminster , fut reçu de cette 
façon. 

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord- 
chancelier se créait à lui-même un embarras dont il 
\it l'inconvénient moins de deux ans après, lors de 
rentrée du vicomte Newhaven à la chambre des lords. 
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Myope, comme nous Tavons dit, lord William 
Cowper s'était aperçu à peine de la difformité de 
Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. 
C'étaient deux vieillards presque aveugles. 

Le lord-ehancelier les avait choisis exprès. 

11 y a mieux, le lord-chancelier, n'ayant vu que la 
stature et la prestance de Gwynplaine, lui avait trouvé 
« fort bonne mine ». 

Au moment où les door-keepers avaient ouvert de- 
vant Gwynplaine la grande porte à deux battants, il y 
avait à peine quelques lords dans la salle. Ces lords 
étaient presque tous vieux. Les vieux, dans les as- 
semblées, sont les exacts, de même que, près des 
femmes, ils sont les assidus. Ou ne voyait Ai banc 
des ducs que deux ducs, l'un tout blanc, l'autre gris, 
Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de 
ce Schonberg, allemand par la naissance, français par 
le bâton de maréchal, et anglais par la pairie, qui, 
chassé par Fédit de Nantes, après avoir fait la guerre 
à l'Angleterre comme français, fit la guerre à la 
France comme anglais. Au banc des lords spirituels, 
il n'y avait que l'archevêque de Canterbury, primat 
d'Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur Simon 
Patrick, évêque d'Ély, causant avec Evelyn Pierrepont, 
marquis de Dorchester, qui lui expliquait la différence 
entre un gabion et une courtine, et entre les palis- 
sades et les fraises, les palissades étant une rangée 
de poteaux devant les tentes, destinée à protéger le 
campement, et les fraises étant une collerette de 
pieux pointus sous le parapet d'une forteresse empé- 
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chant Tescalade des assiégeants et la désertion des 
a<<it'gés, et le marquis enseignait à Tévèque de quelle 
faron on fraise une redoute, en mettant les pieux moi- 
tic dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, 
vicomte Weymouth, s'était approché d*un candélabre 
et examinait un plan de son architecte pour faire à 
son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse 
«lire « gazon coupé », moyennant des carreaux de sable 
jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et de 
fine poudre de charbon de terre. Au banc des vi- 
comtes il y avait un pêle-mêle de vieux lords, Essex, 
Ossulstonc, Peregrine, Osborn, William Zulestein, 
comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, 
do la faction qui ne portait pas perruque, entourant 
l*rice Devereux, vicomte llereford, et discutant la 
question de savoir si une infusion de houx des apa- 
I.ifhes est du thé. — A peu près, disait Osborn. — 
Tout à fait, disait Essex. Ce qui était attentivement 
écoulé par Pawlets de Saint-John, cousin du Boling- 
broke dont Voltaire plus tard a été un peu Télève, car 
Voltaire, commencé par le père Forée, a été achevé 
par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de 
Tirey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine, 
aflirmait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord 
chambellan d'Angleterre, que c'était par deux français 
réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au par- 
lement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme 
breton, qu'avait été gagné le gros lot de la grande 
loterie anglaise en 161&. Le comte de Wymes lisait un 
livre intitulé : Pratique airieuse des oracles des sibylles. 
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crépusculaires, qui quelquefois les étonneot plus tard. 

Gwynplaine 8*était assis, silencieusement, tète nue, 
enlre les deux vieux pairs, lord Fitz Waller et lord 
Arundel. 

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme 
un espion qu*il était, et déterminé à réussir dans 
sa machination, avait dans ses dires officiels, en pré- 
sente du lord-chancelier, atténué dans une certaine 
mesure la difformité de lord Fermain Clancharlie, en 
insistant sur ce détail que G\>7nplaine pouvait à 
volonté supprimer l'effet de rire et ramener au sérieux 
«^ face défigurée. Barkilphedro avait probablement 
même exagéré cette faculté. D'ailleurs, au point de 
vue aristocratique, qu'est-ce que cela faisait? Lord 
William Cowper n'était-il pas le légiste auteur de la 
maxime : En Angleterre^ la restauration d'un pair 
importe plus que la restauration d'un roi? Sans doute la 
beauté et la dignité devraient être inséparables, il est 
fài*heux qu'un lord soit contrefait, et c'est là un outrage 
du hasard; mais, insislons-y, en quoi cela diminue-t-il 
le droit? Le lord-chancelier prenait des précautions et 
avait raison d'en prendre, mais, en somme, avec ou 
sans précautions, qui donc pouvait empêcher un pair 
d'entrer à la chambre des pairs? La seigneurie et la 
royauté ne sont-elles pas supérieures à la difformité et 
à finfirmité? Un cri de bêle fauve n'avail-il pas été 
héréditaire comme la pairie elle-même dans fantique 
famille, éteinte en 1347, des Cumin, comtes de Bu- 
rhan, au point que c'était au cri de tigre qu'on recon- 
naissait le pair d'Ecosse? Ses hideuses taches de sang 
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au visage empêchèrent-elles César Borgia d'être duc 
de Valentinois? La cécité empêcha- t-elle Jean de 
Luxembourg d'être roi de Bohême ? La gibbosité 
empêcha-t-elle Richard III d'être roi d'Angleterre? 
Â bien voirie fond deschoses, l'infirmité et la laideur 
acceptées avec une hautaine indifférence, loin de 
I contredire la grandeur, l'affirment et la prouvent. La 
seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la 
trouble point. Ceci est l'autre aspect de la question, 
et n'est pas le moindre. Gomme on le voit, rien ne 
pouvait faire obstacle à l'admission de Gwynplaine, et 
les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles 
au point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe 
au point de vue supérieur du principe aristocratique. 

En entrant, selon la recommandation que lui avait 
faite le roi d'armes et que les deux lords parrains lui' 
avaient renouvelée, il avait salué « la chaise royale >. 

Donc c'était fini. Il était lord. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de laqpielle, 
toute sa vie, il avait vu son maître Ursus se courber 
avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l'avait sous 
ses pieds. 

Il était dans le Uqu éclatant et sombre de l'An- 
gleterre. 

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six 
siècles par l'Europe et l'histoire. Auréole effrayante 
d'un monde de ténèbres . 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée 
irrévocable. 

Il était là chez lui. 
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Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien. 

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu'il 
f^y fut pas. 

Celte couronne royale qu'il voyait sous ce dais 
riait sœur de sa couronne à lui. Il était le pair de ce 
Irùne. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, 
mais semblable. 

Ilier, qu'était-il ? histrion. Aujourd'hui, qu'était-il? 
prince. 

Hier, rien. Aujourd'hui, tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la puis- 
v^nce, s'abordant face à face au fond d'un esprit dans 
une destinée et devenant tout à coup les deux moitiés 
d'une conscience. 

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, prenant 
fw-issession de la même âme, et chacun la tirant à soi. 
Partage pathétique d'une intelligence, d'une volonté, 
«l'un cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fan- 
tôme pauvre et le fantôme riche. Abel et Caïn dans le 
mAme homme. 
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CAUSERIES ALTIÈRES 



Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. 
Les lords commencèrent à arriver. L'ordre du jour 
était le vote du bill augmentant de cent mille livres 
sterling la dotation annuelle de Georges de Danemark, 
duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il était 
annoncé que divers bills consentis par sa majesté 
allaient être apportés à la chambre par des commis- 
saires de la couronne ayant pouvoir et charge de les 
sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. 
Les pairs avaient tous leur robe de parlement par- 
dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, sem- 
blable à celle dont était revêtu Gvvynplaine, était la 
même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq 
bandes d'hermine avec bordure d'or, les marquis 
quatre, les comtes et les vicomtes trois, et les barons 
deux. Les lords entraient par groupes. On s'était ren- 
contré dans les couloirs, on continuait les dialogues 
commencés. Quelques-uns venaient seuls. Les costumes 
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c'iaicut solennels, les atlilades point; ni les paroles. 
Tous, en entrant, saluaient le trône. 

Les pairs aflluaient. Ce défilé de noms majestueux 
5^: faisait à peu près sans cérémonial, le public étant 
at»<ent. Leicester entrait et serrait la main de LichQeld; 
[>uis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de 
MonmouUi, Tami de Locke, sur Tinitiative duquel il 
avait proposé la refonte des monnaies; puis Charles 
Campbell, comte de Loudoun, prêtant Toreille à Fulke 
Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte de Caërnar- 
\on; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du 
Lexin^ton qui avait conseillé à Charles 1! de chasser 
(in^gorio Lcti, historiographe assez malavisé pour vou- 
loir être historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte 
Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les trois cou- 
>ins Howard, Howard, comte de Biudon, Bower-Ho- 
wani, comte de Berkshire, et SlaiTord-Howard, comte 
de Slaflbrd; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont 
la pairie éteinte en 173(5 permit à Kichardson d'intro- 
duire Lovelace dans son livre et de créer sous ce nom 
un type. Tous ces personnages diversement célèbres 
dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs ho- 
norent TÂngleterre, riaient et causaient. C*était comme 
rbistoire vue en négligé. 

En moins d'une demi-heure, la chambre se trouva 
presque au complet. C'était tout simple, la séance étant 
royale. Ce qui était moins simple, c'était la vivacité 
des conversations. La chambre, si assoupie tout à 
l'heure, était maintenant en rumeur comme une ruche 
inquiétée. Ce qui l'avait réveillée, c'était l'arrivée des 
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lords en retard. Ds apportaient du nouveau. Chose 
bizarre, les pairs qui, à Touverture de la séance, étaient 
dans la chambre, ne savaient point ce qui s'y était 
passé, et ceux qui n'y étaient pas le savaient. 

Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuis quelques heures, l'aventure de Gwynplaine 
s'était ébruitée. Le secret est un filet ; qu'une maille se 
rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite des 
incidents racontés plus haut, toute cette histoire d'une 
pairie retrouvée sur un tréteau et d'un bateleur re- 
connu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les privés 
royaux. Les princes en avaient parlé, puis les laquais. 
De la cour l'événement avait gagné la ville. Les événe* 
ments ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses 
leur est applicable. Us tombent dans le public et s'y 
enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept heures, on 
n'avait pas à Londres vent de cette histoire. A huit 
heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les 
quelques lords exacts qui avaient devancé l'ouverture 
de la séance ignoraient la chose, n'étant point dans la 
ville où l'on racontait tout et étant dans la chambre 
où ils ne s'étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles 
sur leurs bancs, ils étaient apostrophés par les arri- 
vants, tout émus. 

— Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Moun- 
tacute, au marquis de Dorchester. 

— Quoi? 

— Est-ce que c'est possible? 

— Quoi ? 

— L'Homme qui Rit ! 
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— Qu'est-ce que c'est que rilomme qui Rit? 

— Vous ne connaissez pas l'Homme qui Rit? 

— Non. 

— C'est un clown. Un boy de la foire. Un visage 
impossible qu'on allait voir pour deux sous. []n saltim- 
banque. 

— Après? 

— Vous venez de le recevoir pair d'Angleterre. 

— L'homme qui rit, c'est vous, milord Mounta- 
cute. 

— Je ne ris pas, milord Dorchester. 

El le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc 
du parlement, qui se levait de son sac de laine et con- 
firmait à leurs seigneuries le fait de l'admission du 
nouveau pair. Plus les détails. 

— Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je 
causais avec l'évoque d'Ëly. 

Le jeune comte d'Ânnesley abordait le vieux lord 
Eure, lequel n'avait plus que deux ans à vivre, car il 
devait mourir en 1707. 

— Milord Eure? 

— Milord Annesley? 

— Avez-vous connu lord Linnœus Glancharlie? 

— Un homme d'autrefois. Oui. 

— Qui est mort en Suisse? 

— Oui. Nous étions parents. 

— Qui avait été républicain sous Gromwell, et qui 
était resté républicain sous Charles II? 

— Républicain? pas du tout. 11 boudait. C'était une 
querelle personnelle entre le roi et lui. Je tiens de 
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source certaine que lord Glancharlie se serait rallié si 
on lui avait donné la place de chancelier qu*a eue lord 
Hyde. 

— Vous m'étonnez, milord Eure. On m*avait dit 
que ce lord Glancharlie était un honnête homme. 

— Un honnête homme! Est-ce que cela existe? 
Jeune homme, il n'y a pas d'honnête homme. 

— Mais Caton? 

— Vous croyez à Caton, vous. 

— Mais Aristide ? 

— On a bien fait de Texiler. 

— Mais Thomas Morus? 

— On a bien fait de lui couper le cou. 

— Et à votre avis, lord Glancharlie?... 

— Était de cette espèce. D'ailleurs un homme qui 
reste en exil, c'est ridicule. 

— Il y est mort. 

— Un ambitieux déçu. Oh! si je l'ai connu! je crois 
bien. J'étais son meilleur ami. 

— Savez-vous, milord Eure, qu'il s'était marié en 
Suisse? 

— Je lé sais à peu près. 

— Et qu'il a eu de ce mariage un ûls légitime ? 

— Oui. Qui est mort. 

— Qui est vivant. 

— Vivant? 

— Vivant. 

— Pas possible. 

— Réel. Prouvé. Gonstaté. Homologué. Enregis- 
tré. 
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— Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Qan- 
charlie? 

— n ne va pas en hériter. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il eu a hérité. C'est fait. 

— C'est fait? 

— Tournez la tète, milord Eure. Il est assis der- 
rière vous au banc des barons. 

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwyn- 
plaine se dérobait sous sa forêt de cheveux. 

— Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses che- 
veux, il a déjà adopté la nouvelle mode. Il ne porte pas 
f»emjque. 

Grantham abordait Colepepper. 

— En voilà un qui est attrapé ! 

— Qui ça? 

— David Dirry-Moir. 

— Pourquoi ça? 

— D n'est plus pair. 

— Comment ça? 

El Henry Auverquerque, comte de Grantham, ra- 
contait à John, baron Golepepper, toute c l'anecdote », 
la bouteille épave portée à l'amirauté, le parchemin 
des comprachicos, le jussu régis contre-signe Jvffrcys. 
la confrontation dans la cave pénale de Soulhwark, 
lacceptation de tous ces faits par le lord-chancelier t*l 
par la reine, la prise du lest dans le rond-point vitn}, 
et enfin l'admission de lord Fermain Clancharlie au 
commencement de la séance, et tous deux faisaient 
effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lonl 



354 L'HOMME QUI RIT. 

Ârundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau 
lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord 
Annesley. 

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrange- 
ment de ses parrains avertis par le lord-chancelier, 
était placé dans assez d'ombre pour échapper à la 
curiosité. 

— Oii çà? où est-il? 

C'était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne 
parvenait à le bien voir. Quelques-uns, qui avaient vu 
Gwynplaine à la Green-Box, étaient passionnément 
curieux, mais perdaient leur peine. Comme il arrive 
quelquefois qu*on embastille prudemment une jeune 
fille dans un groupe de douairières, Gwynplaine était 
comme enveloppé par plusieurs épaisseurs de vieux 
lords infirmes etindifTérenls. Des bons hommes qui ont 
la goutte sont peu sensibles aux histoires d'autrui. 

On se passait de main en main des copies de la 
lettre en trois lignes que la duchesse Josiane avait, 
afQrmait-on, écrite à la reine sa sœur, en réponse à 
Tinjonction que lui avait faite sa majesté d'épouser le 
nouveau pair, rhéritier légitime des Clancharlie, lord 
Fermai!) . Cette lettre était ainsi conçue : 

c Madame, 

c J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord David 
pour amant. » 

Signé Josiane, Ce billet, vrai ou faux, avait un suc- 
cès d'enthousiasme. 
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Un jeune lord, Charles d*Okehampton, baron Mohun, 
dans la faction qui ne portait pas perruque, le lisait et 
le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de 
Feversham, anglais qui avait de Tesprit français, re- 
ganlait Mohun et souriait. 

— Eh bien, 8*écriait lord Mohun, voilà la femme 
que je voudrais épouser! 

Et les voisins des deux lords entendaient ce 
dialogue entre Duras et Mohun : 

— K >ouser la duchesse Josiane, lord Mohun ! 

— Pourquoi pas? 

— Peste ! 

— On serait heureux ! 

— Ou serait plusieurs. 

— E4 ce qu*on n'est pas toujours plusieurs? 

— Ljrd Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, 
nous avons tous les restes les uns des autres. Qui est-ce 
qui a eu un commencement? 

— Ailam, peut-être. 

— Pas môme. 

— \u fait, Satan! 

— Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam 
n'e-'t qu'un prùte-nom. Pauvre dupe. Il a endo>sc le 
ponre humain. L'homme a été fait à la femme par le 
diable. 

Ilui^o Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, 
était interrogé du banc des évoques par Natha- 
nar! Crew, lequel était deu\ fois pair, pair temporel, 
étant baron Crew, et pair spirituel, étant évéque de 
Durham. 
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— Est-ce possible? disait Crew. 

— Est-ce replier? disait Gbolmley. 

— L'investiture de ce nouveau venu s'est faite hors 
de la chambre, reprenait Tévèque, mais on affirme 
qu*il y a des précédents. 

— Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord 
Ghenay sous Elisabeth. 

— Et lord Broghill sous Gromwell. 

— Cromwell ne compte pas. 

— Que pensez-vous de tout cela ? 

— Des choses diverses. 

— Milord, comte de Gholmley, quel sera le rang 
de ce jeune Fermain Glancharlie dans la chambre? 

— Milord évoque, l'interruption républicaine ayant 
déplacé les anciens rangs, Glancharlie est aujourd'hui 
situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui 
fait que, dans un cas de tour d'opinions, lord Fermain 
Glancharlie parlerait le huitième. 

— En vérité ! un bateleur de place publique ! 

— L'incident en soi ne m'étonne point, milord 
évoque. Ges choses-là arrivent. Il en arrive de plus 
surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses n'a 
pas été annoncée par l'assèchement subit de la rivière 
Ouse en Bedford le !•'* janvier 1399? Or, si une rivière 
peut tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber 
dans une condition servile. Ulysse, roi d'Ithaque, fit 
toutes sortes de métiers. Fermain Glancharlie est resté 
lord sous son enveloppe d'hislrion. La bassesse de 
l'habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la 
prise du test et l'investiture hors séance, quoique 
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légale à la rigueur, peut soulever des objections. Je 
suis d*avis qu*il faudra s'entendre sur la question de 
savoir s*il y aurait lieu plus tard à questionner en con- 
versation d*état le lord-cbancelier. On verra dans quel- 
ques semaines ce qu'il y aura à faire. 

Et révèque ajoutait : 

— Cest égal. C'est une aventure conune on n'en a 
pas vu depuis le comte Gesbodus. 

Gwynplaine, l'Homme qui Rit, l'inn Tadcaster, la 
Green-Box, Chaos vaincu^ la Suisse, Cbillon, les com- 
prachicos, l'exil, la mutilation, la république, Jefireys, 
Jacques II, le jussu regify la bouteille ouverte à l'ami- 
rauté, le père, lord Linnœus, le fils légitime, lord Fer- 
main, le fils bâtard, lord David, les conflits probables, 
la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, tout 
cela courait de banc en banc. Une traînée de poudre, 
c'est le chuchotement. On s'en ressassait les détails. 
Toute cette aventure était Tiinmense murmure de la 
chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits 
«le rêverie où il était, entendait ce bourdonnement 
^au< savoir que c*était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais atten- 
tif aux profondeurs, non à la surface. L'excès d'atten- 
Uun se tourne en isolement. 

Une rumeur dans une chambre n*empôche point la 
séance d'aller son train, pas plus qu'une poussière sur 
une troupe ne l'empèche de marcher. Les juges, qui 
ne <iont à la chambre haute que de simples assistants 
ne pouvant parler qu'interrogés, avaient pris place 
sur le deuxième sac de laine, et les trois secrétaires 
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d'état «ur le troî.^îème. Les héritiers de pairie affluaient 
4àn^ leur compartimeat à la fois dehors et dedans, 
qoi était en arrière du trône. Le> flairs mineurs étaient 
sur leur gradin «pécial. En I7»>5, ces petits lords 
n'étaient pas moins de douze : Hunlingdon, Lincoln, 
Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwaler, 
destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, 
Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une mar- 
maille de huit comtes, de deux vicomtes et de deux 
barons. 

Dans Tenceinle, sur les trois étages de bancs, 
chaque lord avait regagné son siège. Presque tous les 
évêques étaient là. Les ducs étaient nombreux, à com- 
mencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et à 
finir par Georges Augustus, prince électoral de Ha- 
novre, duc de Cambridge, le dernier en date et par 
conséquent le dernier en rang. Tous étaient en ordre, 
selon les préséances; Cavendish, duc de Devonshire, 
dont le grand-père avait abrité à Hardwick les quatre- 
vingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de Ricb- 
mond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southamplon, le 
duc de Grafton et le duc de Northumberland; Butler, 
duc d'Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, 
duc de Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Os- 
borne, duc de Leeds; Wriothesley Russell, duc de 
Bedford, ayant pour cri d'armes et pour devise : Che 
sara sara^ c'est-à-dire Tacceptation des événements; 
Sheifield, duc de Buckingham; Manners, duc de Rut- 
land, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, 
ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, étant 
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catholiques ; ni Churchill, duc de Mariborough, — notre 
Malbrouck, ^ qui était en s^uerre et battait la France 
en ce moment-là. il n*y avait point alors de duc écos- 
sais, Queensberry, Monlrose et Roxburghe n'ayant été 
admis qu*en 1707. 
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VI 



LA HAUTE ET LA BASSE 



Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive 
clarté. Quatre door-keepers apportèrent et placèrent 
des deux côtés du trône quatre hautes torchères-can- 
délabres chargées de bougies. Le trône, ainsi éclairé, 
apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide, 
mais auguste. La reine dedans n*y eût pas ajouté grand'- 
chose. 

L'huissier de la verge noire entra, la baguette levée, 
et dit : 

— Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté. 

Toutes les rumeurs tombèrent. 

Un clerc en perruque et en simarre parut à la 
grande porte tenant un coussin fleurdelysé sur lequel 
on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des 
bills. A chacun pendait à une tresse de soie la bille ou 
bulle, d*or quelquefois, qui fait qu'on appelle les lois 
bills en Angleterre et bulles à Rome. 

A la suite du clerc marchaient trois hommes en 
robes de pairs, le chapeau à plumes sur la tète. 
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Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le 
premier était le lord haut-trésorier d'Angleterre , Go- 
dolphin* le second était le lord-président du conseil, 
Pcmbroke, le troisième était le lord du sceau privé, 
Newcastle. 

Ils marchaient Tun derrière Tautre, selon la pré- 
séance, non de leur titre, mais de leur charge, Godol- 
phm en tôte, Newcastle le dernier, quoique duc. 

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révé- 
rence à la chaise royale, ôtèrcnt et remirent leurs 6ha- 
|K'aux, et s'assirent sur le banc. 

Le lord-chancelier regarda Thuissier de la verge 
noire, et dit : — Mandez à la barre les communes. 

L*huissier de la verge noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, 
p4>^ sur la table, dans le carré des sacs de laine, le 
coussin ou étaient les bills. 

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. 
Deux door-keepcrs posèrent devant la barre un esca- 
i>i*au de trois degrés. Cet escabeau était de velours 
incarnat sur lequel des clous dorées dessinaient des 
fleurs de lys. 

La grande porte, qui s'était refermée, se rouvrit, 
et une voix cria : 

— Lrs fidèles communes d'Angleterre, 

C'était Thuissier de la verge noire qui annonçait 
l'autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux. 

Les membres des communes entrèrent, précédés 
du speaker, tous télé nue. 
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Ds s*arrètèrent à la barre. Ils étaienl en habit de 
vflle, la plupart en noir, aTec Fépée. 

Le speaker, très honorable John Smylh, écuyer, 
membre pour le bourg d'Andover, monta sur Tesca- 
beau qui était au milieu de la barre. L'orateur des com- 
munes avait une longue simarre de satin noir à larges 
manches et à fentes galonnées de brandebourgs d'or 
par derrière et par devant, et moins de perruque que 
le lord-chancelier. Il était majestueux, mais inférieur. 

Tous ceux des communes, orateur et membres, 
demeurèrent en attente, debout et nu-tête, devant les 
pairs assis et couverts. 

On remarquait dans les communes le chef-justice 
de Ghcster, Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi 
de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James 
Montagu, solliciteur général, et Tattorney général, 
Simon Ilarcourt. A part quelques baronnets et cheva- 
liers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, 
Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Har- 
ding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de 
pairies, tout le reste était du peuple. Sorte de sombre 
foule silencieuse. 

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut 
cessé, le crieur de la verge noire, à la porte, dit : 

— Oyez ! 

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et 
lut le premier des parchemins posés sur le coussin. 
C'était un message de la reine nommant, pour la repré- 
senter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner 
les bills, trois commissaires, savoir : . . 
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Ici le clerc haussa la voix. 

— Sydney, comte de Godolphin. 

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin sou- 
leva son chapeau. Le clerc continua : 

— ... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de 
Montgomery. 

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke 
toucha son chapeau. Le clerc reprit : 

— ... John Hollis, duc de Newcastle. 

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit 
un signe de tète. 

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du par- 
lement se leva. Son sous-clerc, qui était à genoux, se 
leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, 
et tournant le dos aux communes. 

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, 
votes par les communes et consentis par les lords, 
attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier bill. 

Celait un acte des communes, qui mettait à la 
charge de Tétat les embellissements faits par la reine 
à sa résidence de Ilampton-Court, se montant à un 
million sterling. 

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. 
Le sous-clerc répéta le salut plus profondément en- 
core, puis tournant à demi la tête vers les communes, 
dit : 

— La reine accepte vos béuévolenccs et ainsi le veut. 
Le clerc lut le deuxième bill. 

Cétait une loi condamnant à la prison et à Tamende 
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quiconque se soustrairait au service des traiobands. 
Les trainbauds (troupe qu'on tratne où Ton veut) sont 
celte milice bourgeoise qui sert gratis et qui« sous 
Elisabeth, à rapproche de Tarmada, avait donné cent 
quatrevingt-cinq mille fantassins et quarante mille 
cavaliers. 

Les deux clercs firent à la chaise royale une nou- 
velle révérence ; après quoi le sous-clerc, de profil, dit 
à la chambre des communes : 

— La reine le veut. 

Le troisième bill accroissait les dimes et prébendes 
de révèché de Lichfield et de Goventry, qui est une 
des plus riches prélatures d'Angleterre, faisait une 
rente à la cathédrale, augmentait le nombre des cha- 
noines et grossissait le doyenné et les bénéfices, « afin 
de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de 
notre sainte religion ». Le quatrième bill ajoutait au 
budget de nouveaux impôts, un sur le papier marbré, 
un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit 
cents dans Londres et taxés cinquante-deux livres par 
an chaque, un sur les avocats, procureurs et sollici- 
teurs, de quarante-huit livres par tête par an, un sur 
les peaux tannées, « nonobstant, disait le préambule, 
les doléances des artisans en cuir », un sur le savon, 
« nonobstant les réclamations de la ville d*£xeter et 
du Devonshire où Ton fabrique quantité de serge et de 
drap », un sur le vin, de quatre schellings par bar- 
rique, un sur la farine, un sur Torge et le houblon, et 
renouvellement pour quatre ans, les besoins de Vétaty 
disait le préambule, devant passer avant les remontrances 
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du commerce^ Pimpôt du tonnage, variant de six livres 
tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d'occi- 
dent à dix-huit cents livres pour ceux venant d'orient. 
Enfin le bill, déclarant insuffisante la capitation ordi- 
naire déjà levée pour Tannée courante, s'achevait par 
une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre 
schellings ou quarante-huit sous tournois par lôte de 
sujet, avec mention que ceux qui refuseraient de prêter 
les nouveaux serments au gouvernement paieraient le 
double de la taxe. Le cinquième bill faisait défense 
d*admettre à l'hôpital aucun malade s'il ne déposait 
en entrant une livre sterling pour payer, en cas de 
mort, son enterrement. Les trois derniers bills, comme 
les deux premiers, furent, l'un après l'autre, sanction- 
nés et faits lois par une salutation au trône et par les 
quatre mots du sous-clerc « la reine le veut » dits, par- 
dessus l'épaule, aux communes. 

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le 
quatrième sac de laine, et le lord-chancelier dit : 

— Soit fait comme il est désiré. 

Ceci terminait la séance royale. 

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, 
descendit à reculons de l'escabeau, en rangeant sa 
robe derrière lui; ceux des communes s'inclineront 
ju<iqu'à terre, et, pendant que la chambre haute repre- 
nait, sans faire attention à toutes ces révérences, son 
ordre du jour interrompu , la chambre basse s'en alla. 
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VU 



LES TEMPÉTBS D*H0)1MES PIRES QUE LES TEMPÊTES 

D'OCÉANS 



Les portes se refermèrent; l'huissier de la verge 
noire rentra ; les lords commissaires quittèrent le banc 
d'état et vinrent s'asseoir en tête du banc des ducs, 
aux places de leurs charges, et le lord-chancelier prit 
la parole ; 

— Milords, la délibération de la chambre étant 
dej)uis plusieurs jours sur le bill qui propose d'aug- 
menter de cent raille livres sterling la provision annuelle 
de son altesse royale le prince mari de sa majesté, le 
débat ayant été épuisé et clos, il va être procédé au 
vote. Le vote sera pris, selon l'usage, à partir du puîné 
du banc des barons. Chaque lord, à l'appel de son nom, 
se lèvera et répondra content ou non content^ et sera 
libre d'exposer ses motifs de vote, s'il le juge à pro- 
pos. Clerc, appelez le vote. 

Le clore du parlement, debout, ouvrit un large 
in-folio exhaussé sur un pupitre doré, qui était le Livre 
de la Pairie, 
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Le puîné de la chambre à cette époque était lord 
John Hervey, créé baron et pair en 1703, duquel sont 
issus les marquis de Bristol. 

Le clerc appela : 

— Milord John, baron Hervey. 

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit : 

— Content. 
Puis se rassit. 

Le sous-clerc enregistra le vote. 
Le clerc continua : 

— Milord Francis Seymour, baron Convvay de Kil- 
tultagh. 

— (^.ontent, murmura en se soulevant à demi un 
«'•légant jeune homme à flgure de page, qui ne se dou- 
tait point qu'il était le grand-père des marquis d'Uert- 
ford. 

— Milord John Leveson, baron Gower, reprit le 

clerc. 

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Suther- 

laud, se leva et dit en se rasseyant : 

— C intent. 

Le clerc poursuivit : 

— Milord Heneage Finch, baron Guornesoy. 
L'aieul des comtes dWylesford, non moins jeune et 

non moins élégant que Tancùtre des marquis d'Ilerl- 
furl, ju«îlifia sa devise Aperio vit ère vota par la hau- 
Uur de son consentement. 

— Content, cria-t-il. 

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le cin- 
quième baron : 
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— M3ord John, baron Granville. 

— Content, répondit, tout de suite levé et rassis, 
lord Granville de Potheridge, dont la pairie sans avenir 
devait s'éteindre en 1709. 

Le clerc passa an sixième. 

— Milord Charles Mountague, baron Halifax. 

— Content, dit lord Halifax, porteur d*un titre sous 
lequel s'était éteint le nom deSaville et devait s'éteindre 
le nom de Mountague. Mountague est distinct de Mon- 
tagu et de Mountacute. 

Et lord Halifax ajouta : 

— Le prince Georges a une dotation comme mari 
de sa majesté; il en a une autre comme prince de 
Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et 
une autre comme lord haut -amiral d'Angleterre et 
d'Irlande, mais il n'en a point comme généralissime. 
C'est là une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, 
dans l'intérêt du peuple anglais. 

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion chré- 
tienne, blâma le papisme, et vota le subside. 
Lord Halifax rassis, le clerc repartit : 

— Milord Christoph, baron Barnard. 

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de 
Gleveland, se leva à l'appel de son nom. 

— Content. 

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un 
rabat de dentelle qui valait la peine d'être remarqué. 
C'était du reste un digne gentilhomme et un vaillant 
officier que lord Barnard. 

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui 
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lisait de routine, eut quelque hésitation. 11 raflermit 
ses lunettes et se pencha sur le registre avec un 
redoublement d*attention, puis, redressant la tète, il 
dit : 

— Milord Fermain Gancharlie, baron Clancharlie 
et Hunkerville. 

Gwynpiaine se leva : 

— Non content, dit-il. 

Toutes les tètes se tournèrent. Gwynpiaine était 
debout. Les gerbes de chandelles placées des deux 
côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la fai- 
saient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief 
qu'aurait un masque sur un foud de fumée. 

Gwynpiaine avait .fait sur lui cet eflort qui, on s*en 
souvient, lui était, à la rigueur, possible. Par une con- 
centration de volonté égale à celle qu'il faudrait pour 
dompter un tigre, il avait réussi à ramener pour un 
moment au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour 
Tiustant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer long- 
temps; les désobéissances à ce qui est notre loi, ou 
notre fatalité, sont courtes; parfois Teau de la mer 
rcsi^le à la gra\i talion, s'enfle en trombe et fait une 
montagne, mais à la condition de retomber. CoUc lutte 
était celle de Gwynpiaine. Pour une minute qu'il sen- 
tait solennelle, par une prodigieuse intensité de volonté, 
mais pour pas beaucoup plus de temps qu'un éclair, il 
avait jeté sur son front le sombre voile de son âme ; il 
tenait en suspens son incurable rire; de cette face 
qu'on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n'était 
plus qu'effrayant. 
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— y-'e^l-cié j:ke c-eîa veal -lire? cha-i-îl. Qui a 
Uàir(yl^M'A cvet Lomme iasïs la chambre? Qu'on m^ie 
cet hoshiïâf: dehors. 

El apo^trophanl GwyiiftlaÎDe avec hauteur : 

— Qui éles-vous? d'où soriez-¥Ous? 
GN%7aplaine répoodit : 

— Du gouffre. 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

— Qui je suis? je suis la misère. Milûrds, j*ai à 
vou« parler. 
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n y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine con- 

tinm. 

— Milords, vous êtes en haut. C'est bien. Il faut 
croire que IMen a ses raisons pour cela. Vous avez le 
pouvoir, l'opulence, la joie, le soleil immobile à votre 
séfliUi, rautorité sans borne, la jouissance sans par- 
tage, l'immense oubli des autres. Soit. Mais il y a au- 
dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. 
Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le 
genre humain existe. 

Les assemblées sont comme les enfants; les inci- 
dents sont leur boite à surprises, et elles en ont la 
peur, et le goût. Il semble parfois qu'un ressort joue, 
et l'on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France 
Mirabeau, difforme lui aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentaitjen lui un gran- 
dissement étrange. Un groupe d'hommes à qui Ton 
parle, c'est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout 
sur une cime d'àme^. On a sous son talon un tressaille- 
ment d'entrailles humaines. Gwynplaine n'était plus 
l'homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, 
presque petit. Les fumées de cette élévation subite, 
qui l'avaient troublé, s'étaient allégées et avaient pris 
de la transparence, et là où Gwynplaine avait été sé- 
duit par une vanité, il voyait maintenant une fonction. 
Ge qui. l'avait d'abord amoindri, à présent le rehaussait. 
Il était illuminé d'un de ces grands éclairs qui viennent 
du devoir. 

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine : 

— Ê<!Oulez! Écoutez! 
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Lui cependant , crispé et surhumain , réussissait à 
maintenir sur son visage la^ contraction sévère et 
lugubre, sous laquelle se cabrait ;le rictus, comme un 
cheval sauvage prêt à s'échapper. Il reprit : 

— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, 
vous êtes les grands et les riches. C'est périlleux. Vous 
profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande 
puissance, l'aurore. L'aube ne peut être vaincue. Elle 
arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irré- 
sistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le 
soleil dans le ciel? Le soleil, c'est le droit. Vous, vous 
êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la mai- 
son va frapper à la porte. Quel est le père du privi- 
lège? le hasard. Et quel est son fils? l'abus. Ni le 
hasard ni l'abus ne sont solides. Ils ont l'un et l'autre 
un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je viens 
vous dénoncer votre bonheur. 11 est fait du malheur 
d'aulrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien 
des autres. Milords, je suis l'avocat désespéré, et je 
plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. 
Moi, je ne suis rien, qu'une voix. Le genre humain est 
une bouche, et j'en suis lecri.Vous m'entendrez. Je viens 
ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les grandes as- 
sises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce con- 
damné, qui est le juge. Je plie sous ce que j'ai à dire. 
Par où commencer? Je ne sais. J'ai ramassé dans la vaste 
diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. 
Qu'en faire maintenant? elle m'accable, et je la jette pêle- 
mêle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous êtes 
étonnés, moi aussi. Hier j*étais un bateleur, aujourd'hui 
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je suis un lord. Jeux profonds. De qui? de l'inconnu. 
Tremblons tous. Milords, tout Tazur est de votre côté. 
De cet immense univers, vous ne voyez que la fêle ; sachez 
qu'il y adeTombre. Parmi vous je m'appelle lord Fermain 
Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, 
Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans rétofTe 
*le^ grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. Voilà 
mon histoire. Plusieurs d'entre vous ont connu mon 
[♦ère, je ne l'ai pas connu. C'est par son côté féodal 
<]u'il vous touche, et moi je lui adhère par son côlé 
proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au 
pouffre. Dans quel but? pour que j'en visse le fond. Je 
î^uis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je 
I»arlc, parce que je sais. Vous m'entendrez, niilorJs. 
J'ai éprouvé. J'ai vu. La souflrance, non, ce n'est pas 
un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j'y ai 
grandi; l'hiver, j'y ai grelotté; la famine, j'en ai goûté; 
le mépris, je Tai subi ; la peste, je Tai eue ; la honte, 
je l'ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomis- 
sement de toutes les misères éclaboussera vos pieds 
et flamboiera. J'ai hésité avant de me laisser amener û 
cette place où je suis, car j'ai ailleurs d'autres devoirs. 
Et ce n'est pas ici qu'est mon cœur. Ce qui s'est passé 
en moi ne vous regarde pas; quand Thomme que vous 
nommez l'huissier de la verge noire est venu me cher- 
cher de la part de la femme que vous nommez la reine, 
j*ai eu un moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé 
que l'obscure main de Dieu me poussait de ce côté, 
et j'ai obéi. J*ai senti qu'il fallait que je vinsse parmi 
vous. Pourquoi ? à cause de mes haillons d'hier. C'est 
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pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu 
in*avait mêlé aux a£Eamés. Oh ! ayez pitié ! Oh ! ee Cilal 
monde dont vous croyez être, tous ne le connaisses 
point; si haut, vous êtes dehors; je vous dirai moi* 
ce que c'est. De Texpérienee, j*eo ai. J'arrive de des- 
sous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. 
vous les maîtres, ce que vous êtes, le saves-vous? 
Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est 
terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, 
abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, 
j*ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous 
appelez la société. La première chose que j*ai vue, c'est 
la loi, sous la forme d'un gibet; la deuxième, c'est la 
richesse, c'est votre richesse, sous la forme d'une 
femme morte de froid et de faim; la troisième, c'est 
Tavenir, sous la forme d'un enfant ' agonisant ; la qua* 
trième, c'est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure 
d'un vagabond n'ayant pour compagnon et pour ami 
qu'un loup. 

En ce moment, Gwynplaine, pris^ d'une émotion 
poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglais. 

Ce qui fit, chose siuistre, qu'il éclata de rire. 

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assem- 
blée un nuage ; il pouvait crever en épouvante ; il creva 
en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute 
la chambre. Les cénacles d'hommes souverains ne 
demandent pas mieux que de boufibnner. Us se vengent 
ainsi de leur sérieux. 

Un rire de rois ressemble à uu rire de dieux ; cela 
a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à 
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jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des^ 
uiaios autour de celui qui parlait, et od Toutragea. U» 
pèle-mèle d*inlerjections joyeuses rassaillit, grêle gaie* 
et meurtrissante. 

— BraTO, Gwynplaine ! — Bravo, lHomme qui Rit \ 

— Bravo , le museau de la Green-Box ! — Bravo , la 
hure du Tarrinzeau-field ! — Tu viens nous donner une 
représentation. C*esl bon! bavarde! — En voilà un qui 
nrannise! — Mais rit-il bien, cet animal-là! — Bon- 
jour, pantin! — Salut à lord Clown! — Harangue, va! 

— Cesi un pair d'Angleterre, ça! — Continue! — 
Non! non! — Si! si! 

Le lord-chancelier était assez mal à son aise. 

Un lord sourd, James Butler, duc d*Ormond, faisant 
«le sa main à son oreille un cornet acoustique, deman- 
dait à Charles Beauclerk, <luc de Saiiit-Albans : 

— Comment a-l-il voté? 
Saiut-Albans répondait : 

— Non content. 

— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec 
ce visage-là! 

Une foule échappée — et les assemblées sont des 
foules — ressaisisset-la donc. L'éloquence est un mors; 
si le mors casse, l'auditoire s em[K>rte, et rue jusqu'à 
ce qu'il ait désarçonné l'orateur. L'auditoire hait Tora- 
ifur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride 
semble une ressource, et n'en est pas une. Tout ora» 
leur l'essaie. C'est l'instinct. Gwynplaine l'essaya. 

11 considéra un moment ces hommes qui riaient. 

— Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, 



pair^ 'i'Xi^eterre ! ji^tîîj, écoutea la plai«locrie. Oh. î je 

voiw *^n coiii'ire, ayez pitié L Pitié pour qni? Pitié pour 

vooî*. Oui »*îit t*!! daiia"er? C'est ^oa». E.-rtH!e «:pie tous 

De v^'7t*2 pa* rpi»> voiis ète* <imf* ane balaDce et qall 

y a «iaaî* aa pbteaa votre pai-rsanoe et dans Faotre 

votre re^poo'^ibiLî.t^ ? Dit*u voii*^ pèî?«. Oh! ne riez pas. 

M*4'lit»^. Cette 0'*4!iilatioQ de la balance de Dieu^ c*esl 

le tremblement de la coo-^ience. Vous n'êtes pas mé- 

cbant.^. Vou:^ i^tes des hommes comme les autres, ni 

meilleur^^ ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez 

maLides demain, et reganiex frissonner dans la fièvre 

Totre divinité. Nous nous valons tous. Je m'adresse 

aux e-iprits honnt-tes, il y en a ici; je m'adresse aux 

intelligences élevées, il y en a; je m'adresse aux âmes 

généreuses, il y en a. Vous êtes pères, Cls el frères, 

^*onc TOUS êtes souvent attendris. Celui de vous qui a 

regardé ce matin le réveil de son petit enfani est bon. 

Les cœurs sont les mêmes. L'humanité n*est pas autre 

chose qu'un cœur. Elntre ceux qui oppriment et ceux 

qui sont opprimés, il n'y a de différence que Tendroit 

où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des tètes, 

ce n*est pas votre faute. C'est la faute de la Babel 

sociale. Construction manquée, toute en surplombs. 

Un étage accable Fautre. Ëcoutez-moi, je vais vous 

dire. Oh! puisque vous êtes puissants, soyez fraternels ; 

puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez 

ce que j'ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! Le genre 

humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des 

innocents! Le jour manque, Fair manque, la vertu 

manque; on n*espère pas ; et, ce qui est redoutable, on 
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ntlend. Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a 
i\e^ êtres qui vivent dans la mort. H y a des petites 
tllle<( qui commencent à huit ans par la prostitution et 
qui finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant aux 
«sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un 
pou au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me 
vient à Tesprit. Pas plus tard qu*hier, moi qui suis ici, 
j*ai vu uo homme enchaîné et nu, avec des pierres sur 
le ventre, expirer dans la torture. Savez -vous cela? 
non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous 
n'oserait être heureux. Qui est-ce qui est allé à New- 
(*a8tle-on-Tyne? Il y a dans les mines des hommes qui 
mâchent du charbon pour s'emplir Testomac et tromper 
la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Ribble- 
rhesler, à force d'indigence, de ville est devenue vil- 
lage. Je ne trouve pas que le prince Georges de Dane- 
mark ait besoin de cent mille guinées de plus. J*aime- 
rais mieux recevoir à l'hôpital l'indigent malade sans 
lui faire payer d'avance son enterrement. En Caôrnar- 
von, à Traith-maur comme à Traith-bichan , l'épuise- 
ment des pauvres est horrible. A SlrafTord, on ne peut 
dessécher le marais, faute d'argent. Les fabriques de 
draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chô- 
mage partout. Savez-vous que les pécheurs de hareng 
de Hariech mangent de l'herbe quand la pèche manque? 
Savez«-TOUs qu'à Burton-Lazers il y a encore des lépreux 
traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s'ils 
sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville dont un 
de vous est lord, la disette est en permanence. A Penck- 
ridgeen Coventry, dont vous venez de dotei la cathédrale 
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et d'eondûr réTè*:{iie, oo D*a fvas de lîls dans les 
rabanes, ei Ton creuse des trous dans la terre pour y 
coucher les petits enfants, de sorte qu'am lien de eom- 
mencer par le berceao, ils eomneneent par la tombe. 
J'ai vu ces choses-là. Milonis, les in^>ôts que vous 
votez, savez- TOUS qui les paie? Ceux qui expirent. 
Hélas ! TOUS TOUS trompez. Tous faites fausse route. 
Vous augmentez la pauTreté du pauvre pour augmenter 
la richesse du riche. C'est le contraire qu*il faudrait 
faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à Toisif, 
prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre à 
rindigent pour donner au prince! Oh, oui, j'ai du vieux 
sang républicain dans les veines. J'ai horreur de cela. 
Ces rcis, je les exècre ! Et que les femmes sont effron- 
tées! On ma conté une triste histoire. Oh! je hais 
Charles 11 ! Une femme que mon père avait aimée s'est 
donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, 
la prostituée! Charles 11, Jacques II; après un vaurien, 
un scélérat! Qu*y a4«41 dans le roi? un homme, un 
faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. 
A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gaves. 
Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le 
faites dragon. Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez 
Timpôt au profit du trône. Prenez garde aux lois que 
vous décrétez. Prenez garde au fourmillement doulou-* 
rcux que vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à 
vos pieds. grands, il y a des petits! ayez pitié. Oui! 
pitié de vous ! car les multitudes agonisent, et le bas 
en mourant fait mourir le haut. La mort est une cessa- 
tion qui n'excepte aucun membre. Quand la nuit vient. 
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personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes? 
sauves les aulres. La perdition du navire n*est indiifô- 
rente à aucun passager. Il n*y a pas naufrage de ceux-ci 
sans qu'il y ait engloutissement de ceux-là. Oh ! 
sachez-le, Tabime est pour tous. 

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer 
une assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient 
d*eKtravagant. 

Être comique au dehors, et tragique au dedans, 
pas de souflrance plus bumilianle, pas de colère plus 
profonde. Gwynplainc avait cela en lui. Ses paroles 
voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans 
Vautre ; situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des 
éclats stridents. 

— lis sont joyeux, ces hommes! C'est bon. L'ironie 
fait face à Tagonie. Le ricanement outrage le râle. Ils 
sont tout-puissants ! C'est possible. Soit. On verra. Ah! 
je suis un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, à vous 
les pauvres ! Un roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. 
Qui m*a mutilé? Un prince. Qui m'a guéri et nourri? 
Uo meurtrde-faim. Je suis lord Clanchai*lie, mais je reste 
Gw>'nplaine* Je tiens aux grands, et j'appartieos aux 
[»etits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux 
qui souffrent. Ah! cette société est fausse. Un jour 
viendra la société vraie. Alors il n'y aura plus de sei- 
gneurs, il y aura des vivants libres. Il n*y aura plus 
de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l'avenir. Plus 
de prostemement, plus de bassesse, plus d'ignorance,, 
plus d'hommes bôles de somme , plus de courtisans, 
plus de valets, plus de rois, la lumière! En attendant.. 
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me voici. J'ai un droit, j'en use. Est-ce un droit? Non, 
si j'en use pour moi. Ouï, si j'en use pour tous. Je par- 
lerai aux lords, en étant un. mes frères d'en bas, je 
leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la 
poignée des haillons du peuple dans la main, et je 
secouerai sur les maîtres la misère des esclaves, et ils 
ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, 
se débarrasser du souvenir des infortunés,- et se dé- 
livrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et 
tant pis si c'est de la vermine, et tant mieux si elle 
tombe sur des lions! 

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs 
agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac de 
laine. 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à 
genoux? Qu'est-ce que vous faites là? Levez-vous, vous 
êtes des hommes. 

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un 
lord ne doit pas même apercevoir, mit le comble aux 
joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du batte- 
ment des mains on passa au trépignement. On eût pu 
se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le 
rire fêtait Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est 
l'effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois 
tout ce qu'il peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets 
pleuvaient. C'est la bêtise des assemblées d'avoir de 
l'esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte 
les faits au lieu de les étudier et condamne les questions 
au lieu de les résoudre. Un incident est un point 
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dMnterrogalion. En rire, c'est rire de Ténigme. Le 
sphinx, qui ne rit pas, est derrière. 

On entendait des clameurs contradictoires : 

— Assez! assez! — Encore! encore! 

William Farmer, baron Leimpster , jelait à Gwyn- 
plaine Taffront de Ryc-Quiney à Shakespeare : 

— UUtriol mima! 

Lord Vaughan , homme sentencieux , le vingt-neu- 
vième du banc des barons, s*écriait : 

— Nous revoici au temps où les animaux péro- 
raient. Au milieu des bouches humaines, une mâchoire 
bestiale a la parole. 

— Écoutons ràne de Balaam, ajoutait lord Yar- 
mouth. 

Lord Yarmoutli avait Tair sagace que donne un nez 
rond et une bouche de travers. 

— Le rebelle Liunaeus est châtié dans son tom- 
beau. Le fils est la punition du père, disait John Uough, 
cNÙque de Lichfield et de Coventry, dont G\\7nplaine 
a\ait ellleuré la prébende. 

— Il ment, aflirmait lord Chohnioy, le législateur 
l«**i:i<te. Ce qu'il ai)pelle la torture, c'est la peine forte 
•*t dure, très Ijuuno peine. La torture n'existe pas en 
Angleterre. 

Thomas NVentworth, baron Raby, apostrophait le 
chancelier. 

— Milord chancelier, levez la séance ! 

— Non! non! non! qu'il continue! il nous amuse! 
burrah! hep! hep! hep! 

Ainsi criaient les jeunes lords; leur galté était de 
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la ftireur. Quatre surtout étaient en pleine exaspéra- 
tion d*hilarité et de haine. C'étaient Laurence Hyde, 
comte de Rocbedter, Tbomaa Tuflon, comle de Thanet, 
et le vicomte de Hatlon, et le duc de Montagu. 
^-7 A la niche, Owynplaine ! disait Rocbester. 

— A Im»! à bas! à bas! criait Tbanet. 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche an penny, et 
le jetait à Gwynplaine. 

Et John Gampbell, comte de GreeowiGh, Savage, 
comte Rivers, Thompson, baron Haversbam, Warrig- 
ton, Ëscrik, Rolleston, Rockingham, Garteret, Lang- 
dale, Banester Maynard, Hundson, Gaérnarvon, Gaven- 
dish, Burlington, Robert Darcy, comte de Holdemess, 
Olher Windsor, comte de Plymoulh, applaudissaienf . 

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans 
lequel se perdaient les paroles de Gwynplaine. On n*Y 
distingnait que ce mot : Prenez garde! 

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d*Oxford 
et ayant encore sa première moustache, descendit du 
banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se 
poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a 
dans une lame l'endroit qui coupe le plus et dans one 
voix l'accent qui insulte le mieux. Montagu pril 
cet accent-là, et, ricanant au nez de Gwynpiune, lui 
cria : 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je prédis, répondit Gwynplaine. 

Le rire fit explosion de nouveau. E^ sotts ce rire 
grondait la colère en basse continue. Un des pairs 
minfeurs, Lionel Cran^eild Sackville, conte de Dorsel 
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€t de Middlesex, se lera debout sur son banc, ne riant 
pas» grave eomme il sied à un futur législateur, et, 
sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais 
visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui 
fit que révèque de SaintrAsaph se pencha à Toreille 
de révèque de Saiut-David assis à côté de lui, et lui 
dit, en montrant Gwynplaine : — Voilà le foui et en 
montrant Tenfant : Voilà le sage! 

Du chaos des ricanements se dégageaient des excla- 
mations confuses, — Face de gorgone! — Que sigiiiRe 
cette aventure? — Insulte à la Chambre! — Quelle 
exception qu*un tel homme! — Honte! honte! — 
Qu'on lève la séance! — Non! qu'il achève! — Parle, 
boulTon ! 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, 
criait : — Ah! que c'est bon de rire! ma rate est heu- 
reuse. Je propose un vote d'actions de grâces ainsi 
conçu : La Chambre des lords remercie la Green-Box. 

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un autre 
accueil. 

Qui a gravi dans le sable une penle à pic toute 
friable au-dessus d*une profondeur vertigineuse, qui a 
senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, 
sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le 
point d*appui, qui, reculant au lieu d'avancer sur cet 
escarpement réfractaire, en proie à Tangoisse du glis- 
sement, s'enfonçant au lieu de gravir, descendant au 
lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage 
par Teffort vers le sommet, et se perdant un peu plus 
à chaque mouvement pour se tirer de péril, a senti 
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l'approche formidable de Tabiine, et a eu dans les os 
le froid sombre de la chute, gueule ouTerte au-dessous 
de vous, celui-là a éprouvé ce qu'éprouvait Gwyn- 
plaiue. 

n sentait son ascension crouler sous loi, et son 
auditoire était un précipice. 

D y a toujours quelqu'un qui dit le mot où tout se 
résume. 

Lord Scarsdale traduisit en un cri Timpression de 
l'assemblée : 

— Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici? 
Gwjnplaine se dressa, éperdu et indigné, dans 

une sorte de convulsion suprême. Il les regarda tous 
fixement. 

— Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. 
Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. 
Je suis une exception? Xon, je suis tout le monde. 
L'exception, c'est vous. Vous êtes la chimère, et je 
suis la réalité. Je suis l'Homme. Je suis Teffrayanl 
Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De 
tout. Qu'est-ce que sou rire? Voire crime, et son sup- 
plice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, 
il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire : Je 
pleure. 

Il s*arrè(a. On se taisait. Les rires continuaient, 
mais bas. 11 put croire à une certaine reprise d'atten- 
tion. 11 respira, et poursuivit : 

— Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui 
Ty a mis. Ce rire exprime la désolation universelle. 
Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage. 
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désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire 
est an rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire 
condamnerait Dieu. Mais Téteruel ne ressemble point 
aux périssables; étant Fabsolu, il est le juste; et 
Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez 
pour une exception ! Je suis un symbole. tout- 
puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. 
J*incame tout. Je représente Thumanité telle que ses 
maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé. Ce qu'on 
m'a fait, on l'a fait au genre humain. On lui a dé- 
formé le droit, la justice, la vérité, la raison, Tin- 
telligence, comme à moi les yeux, les narines et 
les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au cœur un 
cloaque de colère et de douleur, et sur la face un 
masque de contentement. Où s'était posé le doigt de 
Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse super- 
position. Évoques, pairs et princes, le peuple, c'est le 
souffrant profond qui rit à la surface. Milords, je vous 
le dis, le peuple, c'est moi. Aujourd'hui, vous l'op- 
primez, aujourd'hui vous me huez. Mais l'avenir, c'est 
le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'ap- 
parence solide se change en submersion. Un craque- 
ment, et tout est dit. Il viendra une heure où une con- 
vulsion brisera votre oppression, où un rugissement 
répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue, 
— tu en étais, à mon père ! — cette heure de Dieu 
est venue, et s'est appelée République, on l'a chassée, 
elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série 
des rois armés de l'épée est interrompue par Crom- 
well armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles 

MUAS. — Il 11. ti 



386 L'HOMME QUI RIT. 

solutions approchent, les ongles coupés repoussent» 
les langues arrachées s'envolent, et deviennent des 
langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurienl 
dans Tinfini; ceux qui ont faim montrent leurs dents 
oisives , les paradis bâtis sur les .enfers chancellent, 
on souflDre, on souffre, on souOre, et ce qui est en 
haut penche, et ce qui est en bas s*entr*ouvre, Tombre 
demande à devenir lumière, le damné discute Télu, 
c*est le peuple qui vient, vous dis-je, c*est l'homme 
qui monte, c'est la fin qui commence, c*est la rouge 
aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce 
rire, dont vous riez ! Londres est une fêle perpétuelle. 
Soit. L'Angleterre est d'un bout à l'autre une acclama- 
tion. Oui. Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c'est 
moi. Vous avez des fêtes, c'est mon rire. Vous avez 
des joies publiques, c'est mon rire. Vous avez des 
mariages, des sacres et des couronnements, c'est mon 
rire. Vous avez des naissances de princes, c'est mon 
rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, cest 
mon rire. 

Le moyen de tenir à de telles' choses! le rire recom- 
mença, cette fois accablant. De toutes les laves que 
jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, 
c'est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule 
ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne 
se font pas sur des échafauds, et les hommes, dès 
qu'ils sont réunis, qu'ils soient multitude ou assemblée, 
ont toujours au milieu d'eux un bourreau tout prêt, qui 
est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du 
misérable risible. Ce supplice, Gwynplame le subissait. 
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L*aUégresse, sur lui^ était lapidation et mitraille. 
II était hochet et mannequin, tète de turc, cible. On 
bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du 
pied. On s^empoignait au rabat. La majesté du lieu, la 
pourpre des robes, la pudeur des hermines, Tin-folio 
des perruques, n*y faisait rien. Les lords riaient, les 
évèques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards 
se déridait, le banc des enfants se tordait. L'archevêque 
de Canterbury poussait du coude Tarchevèque d*York. 
Henry Compton, évoque de Londres, frère du comle de 
Northampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier 
baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et à la 
barre, la statue du respect, Thuissier de la verge noire, 
riait. 

G^vynplaine, pâle, avait croisé les bras ; et, entouré 
de toutes ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la 
grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de 
battements de mains, de trépignements et de hourras, 
dans cette frénésie bouffonne dont il était le centre, 
dans ce splendide épanchement d*hilarité, au milieu 
de cette gatté énorme, il avait en lui le sépulcre. 
Cétait fini. U ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui 
le trahissait, ni son auditoire que Tinsultait. 

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné 
au sublime, le rire répercutant le rugissement, la paro- 
die en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce 
qu'on semble et ce qu'on est, n'avait éclaté avec plus 
dliorreur. Jamais lueur plus sinistre n'avait éclairé la 
profonde nuit humaine. 

Gw)iiplaine assistait à l'effraction définitive de sa 
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destinée par un éclat de rire. L'irrémédiable était là. 
On se relève tombé , on ne se relève pas pulvérisé. 
Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en pous- 
sière. Rien de possible désormais. Tout est selon le 
milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box était chute 
et catastrophe à la chambre des lords. L'applaudisse- 
ment là-bas était ici imprécation. Il sentait quelque 
chose comme te revers de son masque. D'un dtté de 
ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant 
Gwynplaine, de l'autre la haine des grands rejetant 
lord Fermain Glancharlie. D'un câté l'attraction, de 
l'autre ta répulsion, toutes deux le ramenant vers 
l'ombre. 11 se sentait comme frappé par derrière. Le 
sort a des coups de trahison. Tout s'expliquera plus 
tard, mais, en attendant, la destinée est piège et rbomme 
tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, 
ce rire l'accueillait; les apothéoses ont des aboutisse- 
ments lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé- 
Sagesse tragi(|ue, celle qui nait de l'ivresse. Gw^n- 
plaine, enveloppé de celle lenipôte gaie et féroce, 
songeait. 

A vau-l'eau, c'est le fou rire. Une assemblée en 
galté, c'est la boussole pei'duo. On ne savait plus w 
l'on allait, ni ce qu'on faisait. H fallut lever la 5éaDc<e 

Le lord-chancelier, < altendu l'incident ■, ^joonu 
la suite du vote au lendeaiuin. La chambre se s^>aT8- 
Les lords firent la révérence à la chaise royale «f^'fu 
allèrent. On entendit les ruvs se prolonger o! 
dans les couloirs. Les assomblées, i 
officielles, ont dans les tapisseries, c 
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dans les moulures, toutes sortes de portes dérobées 
par oii elles se vident comme un vase par des fêlures. 
En peu de temps, la salle fut déserte. Gela se fait très 
vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte 
sont tout de suite repris par le silence. 

L^enfoncement dans la rêverie mène loin» et Ton 
finit, à force de songer, par être comme dans une autre 
planète. Gwynpiaine tout à coup eut une sorte de ré- 
veil. Il était seul. La salle était vide. Il n*avait pas 
même vu que la séance avait été levée. Tous les pairs 
avaient disparu, même ses deux parrains. Il n*y avait 
plus çà et là que quelques bas ofliciers de la chambre 
attendant pour mettre les housses et éteindre les 
lampes que « sa seigneurie > fût partie. 11 mit machi- 
nalement son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, 
et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. 
Au moment où il franchit la coupure de la barre, un 
door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s*en 
aperçut à peine. Un instant après, il était dans la 
galerie. 

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent 
avec étonnement que ce lord était sorti sans saluer le 
trône. 
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n n'y avait plus personne dans la galerie. Gw)-n- 
plaine traversa le rond-point, d'où l'on avait enlevé le 
fauteuil et les tables, et oji il ne restait plus trace de 
son investiture. Des candélabres et des lustres de 
dislance en distance indiquaient t'ilinéraire de sortie. 
<jrâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrou- 
ver, dans l'encb^oeinent des salons et des galeries, la 
route qu'il avait suivie en arrivant avec le roi d'armes 
et l'huissier de la verge noire. D ne faisait aucune ren- 
contre, si ce n'est çà et là quelque vieux lord tardi- 
grade s'en allant pesamment et tournant le dos. 

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes 
salles désertes, des éclats de parole indistincts arri- 
vèrent jusqu'à lui, sorte de tapage nocturne singulier 
en un tel lieu. Il se dirigea du côté où il entendait ce 
Itimi, et brusquement il se trouva dans un spacieux 
viisUbule faiblement éclairé qui était une des issues 
'le la chambre. On apercevait une large porte vitrée 
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ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on 
voyait dehors une place ; quelques carrosses attendaient 
au bas du perron. 

Cest de là que venait le bruit qu'il avait entendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du vesti- 
bule, il y avait un groupe tumultueux et un orage de 
gestes et de voix. Gwj'nplaine, dans la pénombre, ap- 
procha. 

Cétait une querelle. D*un côté il y avait dix ou 
douze jeunes lords voulant sortir, de l'autre un homme, 
le chapeau sur la tète comme eux, droit et le front 
haut, et leur barrant le passage. 

Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe 
de pair; d'autres avaient quitté l'habit de parlement 
H étaient en habit de ville. 

Tom- Jim- Jack avait un chapeau à plumes, non 
blanches, comme les pairs, mais vertes et friséos 
(forange ; il était brodé et galonné de la tète aux 
pieds, avec des flots de rubans et de dentelles aux 
manches et au cou, et il maniait flévreusement de son 
poing gauche la poignée d'une épée qu'il portait en 
civadière, et dont le baudrrer et le fourreau étaient 
passementés d'ancres d'amiral. 

C'était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes 
lords, et Gwynpiaine entendit ceci : 

— Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous 
voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous n'êtes pas 
des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis 
tous contre un. Ce n'est pas couardise. Bon. Alors 
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c'est ineptie. On vous a parlé, vous n'avez pas compris. 
Ici, les vieux sont sourds de Toreille, et les jeunes, 
de l'intelligence. Je suis assez un des vôtres pour vous 
dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a 
débité un tas de folies, j'en conviens, mais dans ces 
folies il y avait des choses vraies. C'était confus, indi- 
geste, mal dit; soit; il a répété trop souvent savez- 
vous, savez-vous; mais un homme qui était hier gri- 
macier de la foire n'est pas forcé de parler comme 
Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet évêque 
de Sarum. La vermine, les lions, l'apostrophe au sous- 
clerc, tout cela était de mauvais goût. Parbleu! qui 
vous dit le contraire? C'était une harangue insensée et 
décousue et qui allait tout de travers, mais il en sortait 
çà et là des faits réels. C'est déjà beaucoup de parler 
comme cela quand on n'en fait pas son métier, je vou- 
drais vous y voir, vous ! Ce qu'il a raconté des lépreux 
de Burton-Lazers est incontestable ; d'ailleurs il ne se- 
rait pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, 
moi, milords, je n'aime pas qu'on s'acharne plusieurs 
sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à 
vos seigneuries la permission d'être offensé. Vous 
m'avez déplu, j'en suis fâché. Moi, je ne crois pas 
beaucoup en Dieu, mais ce qui m'y ferait croire, c'est 
quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive 
pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, 
s'il existe, d'avoir tiré du fond de cette existence basse 
ce pair d'Angleterre, et d'avoir rendu son héritage à 
cet héritier, et, sans m'inquiéter si cela arrange ou non 
mes affaires, je trouve beau de voir subitement le 
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cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clanchar- 
lie. Milords, je vous défends d*ètre d*un autre avis que 
moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas là. Je 
Pinsulterais avec plaisir. Milords , Fermain Clancharlie 
a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant 
à son rire, ce n'est pas sa faute. Vous avez ri de ce 
rire. On ne rit pas d*un malheur. Vous êtes des niais. 
Et des niais cruels. Si vous croyez qu'on ne peut pas 
rire devons aussi, vous vous trompez; vous êtes laids, 
et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j'ai vu 
I aulre jour ta maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, 
mais guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je 
voudrais bien vous voir essayer de dire quatre mots 
de suite. Beaucoup d'hommes jasent, très peu parlent. 
Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que 
vous avez traîné vos grègues fainéantes à Oxford ou à 
Cambridge, et parce que, avant d*être pairs d'Angle- 
terre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez été 
Anes sur les bancs du collège de Gonewill et de Caïus ! 
Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. 
Vous venez d'être impudents avec ce nouveau lord. Un 
monstre, soit. Mais livré aux bêtes. J'aimerais mieux 
être lui que vous. J'assistais à la séance, à ma place, 
comme héritier possible de pairie, j'ai tout entendu. 
Je n'avais pas le droit de parler, mais j'ai le droit d'être 
on gentilhomme. Vos airs joyeux m'ont ennuyé. Quand 
je ne suis pas content, j'irais sur le Mont Pendlehill 
cueillir l'herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tom- 
ber la foudre sur qui l'arrache. C'est pourquoi je suis 
venu vous attendre à la sortie. Causer est utile, et 



> 



39i L'HOMME QDI RIT. 

nous avons des arrangements à prendre. Vobs reudiez- 
\oi)s compte que vous me manquiez ua peu à moi- 
m^rae? Milords, j'ai le ferme dessein de tuer quel- 
ques-uns d'entre vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas 
Tufton, comte de Thanet, Savage, comteRivers, Charles 
S^ieueer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, comte 
de Roi-hester, vous, barons, Gray de Rolleston, Cary 
Huusdon, Esoriok. Rookingham, toi, petit Carteret, toi, 
Robert Darcy, ciimte de Holdemess, toi William, vi- 
comte llaltou, et toi, Ral['>h, duc de Monlagu, et tous 
les autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un des 
soldats de la ûotte, je vous somme et je tous appelle, 
et Je vous commande de vous pourvoir en diligence 
de seconds et de parrains, et je vous attends face 
contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de 
suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux 
flambeaux, où, quand et comme bon vous semblera, 
partout oii il y a assez de place pour deux longueurs 
d'épées, el vous ferez bi«n de visiter les batteries de 
vos pistolets et le tranchant de vos estocs, attendu que 
j'ai l'intention de faire vos pairies vacantes. Ogle Ca- 
vendish, prends les précautions et songe à ta devise : 
Cacendo tuius. Marmaduke Langdale, tu feras bien, 
comme ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d'un 
cercueil. Geoi^es Rooth, comte de Warington, lu ne 
reverras pas le comté palatin de Chesler el ton laby- 
rinthe à la façon de Crète el les hautes tourelles de 
Duoham Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez 
JL'Uue pour dire des impertinences el trop vieux pour 
on répondre; je demanderai compte de ses paroles à 
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<0D neveu Richard Vaughan, membre des communes 
l*ourle bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte 
de Greenwich, je te tuerai comme Achon tua Matas, 
mais d*un coup franc, et non par derrière, ayant cou- 
tume de montrer mon cœur et non mon dos à la pointe 
do Tespadon. Et c'est dit, milords. Sur ce, usez de 
maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses 
de cartes, graissez-vous la peau avec les onguents et 
les drogues qui font invulnérable, pendea^vous au cou 
di^ sachets du diable ou de la vierge, je vous combat- 
trai bénits ou maudits, et je ne vous ferai point tâter 
pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. 
A pied ou à cheval. En plein carrefour, si vous voulez, 
a Piccadilly ou à Charing-Cross, et Ton dépavera la rue 
( our notre rencontre comme on a dépavé la cour du 
Louvre pour le duel de Guise et de Bassompierre. Tous, 
tnlcndez-vous ? je vous veux tous. Dorme, comte de 
CaCmarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu à la coquille, 
comme fit Marolles à Lisle-Marivaux ; et nous verrons 
^'nsuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as 
Tair d*une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix 
entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton 
beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire 
enterrer. J*informe vos seigneuries qu'il ne me convient 
pas qu'on soit insolent devant moi. Et je vous châtie- 
rai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué 
lord Fermain Glancharlie. 11 vaut mieux que vous. 
Comme Glancharlie, il a la noblesse, que vous avez, 
et comme Gwynplaine, il a l'esprit, que vous n'avez 
pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon 
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— MvL V>^:^, dit R>:kinzLi!n. 

— Moi, dit k due Pt^f h. je prtfcre la boxe. Cest 

CwyopLiine sortit de rombre. 

n ce dirigea Ters celui qu'il avait jusque4à nommé 
Tom-Jim-Ja^'k, et en qui maiateuaut il commençait à 
entrevoir autre chose. 

— Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde. 
Toutes les t»Hes se tournèrent. 

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet 
homme qu'il entendait appeler lord David, et qni était 
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soD défenseur» et plus encore peut-être. Lord David 
recula. 

— Tiens! dit lord David, c'est vous! vous voilà! 
Gîla se trouve bien. J*avais aussi un mot à vous dire. 
Vous avez tout à Theure parlé d*une femme qui, après 
avoir aimé lord Linnsus Glaucharlie, a aimé le roi 
Charles II. 

— C'est vrai. 

— Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

— Votre mère? s'écria Gwynplaine. En ce cas, je 
le devinais, nous sommes... 

— Frères, répondit lord David. 

Et il donna un soufllet à Gwynplaine. 

— Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que 
nous pouvons nous battre. On ne se bat qu'entre égaux. 
Qui est plus notre égal que notre frère ? Je vous enverrai 
mes parrains. Demain, nous nous couperons la gorge. 
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C'EST A TRAVERS L'EXCÈS DE GRANDBDR QU'ON ARRIVE 

A L'EXCÈS DE MISÈRE 



Comme miuuît sonnait à Saint-Paui, un homme, qui 
venait de traverser le pont de Londres, entrait dans 
les ruelles de South wark. Il n*y avait point de réver- 
bères allumés, Tusage étant alors, à Londres comme 
à Paris, d*éteindre Téclairage public à onze heures, 
c*est-à-dire de supprimer les lanternes au moment oii 
elles deviennent nécessaires . Les rues , obscures , 
étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu 
de passants. L*homme marchait à grands pas. Il était 
étrangement vêtu pour aller dans la |rue ^à pareille 
heure. Il avait un habit de soie brodé, Tépée au cùlé 
et un chapeau à plumes blanches» et point de manteau. 
Leswatchmen qui le voyaient passer disaient: — Cest 
un seigneur qui a fait un pari. — Et ils 8*écartaicnt avec 
le respect dû à un lonl et à une gageure. 
Cet homme était G wyn plaine* 

I. — xin. SG 



40Î L'HOMME QUI RIT. 

11 avait pris la fuite. 

Où en était-il? il ne le savait pas. L'âme, nous 
l'avons dit, a ses cyclones, tournoiements épouvantables 
où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la 
vie, la mort, dans une sorte d'horreur inintelligible. 
Le réel cesse d'être respirable. On est écrasé par 
des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s'est 
fait ouragan. Le firmament a blêmi. L'infini est vide. 
On est dans l'absence. On se sent mourir. On désire 
un astre. Qu'éprouvait Gwynplaine? une soif, voir 
Dea. 

11 ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, 
et l'inn Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon 
rire cordial du peuple ; retrouver Ursus et Homo, revoir 
Dea, rentrer dans la viel 

Les désillusions se détendent comme l'arc, avee 
une force sinistre, et jettent l'homme, cette flèche, 
vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du 
Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses 
yeux plongeaient dans l'obscurité en avant. Use faisait 
précéder par son regard ; recherche avide du port à 
l'horizon. Quel moment que celui où il allait apercevoir 
les fenêtres éclairées de l'inn Tadcaster! 

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin 
de mur, et eut, en face de lui, à l'autre bout du pré, 
à quelque distance, l'inn, qui était, on s*en souvient, 
la seule maison du champ de foire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que la 
taverne était fermée, que c'était tout simple, qu'on 
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dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller Nicless ou Govi- 
cum, qu'il fallait aller à Fin n et frapper à la porte. Et 
il y alla. Il n'y courut pas. Il s'y précipita. 

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en pleine 
tourmente, on se débat dans les invisibles convulsions 
de rame, on ne sait plus si l'on est mort ou vivant, et 
Ton a pour ceux qu'on aime toutes sortes de délica- 
tesses; c'est à cela que se reconnaissent les vrais 
cœurs. Dans l'engloutissement de tout, la tendresse 
surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout 
de suite la préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit 
possible. Il connaissait le réduit, ancienne niche de 
chien de garde, où couchait Govicum ; ce réduit, con- 
tigu à la salie basse, avait une lucarne sur la place, 
Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller Govi- 
cum suffisait. 

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de 
Govicum . A cet âge, se dit Gwynplaine, on a le som- 
meil dur II frappa du revers de sa main un petit coup 
sur la lucarne. Rien ne remua. 

II frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea 
r>as dans le réduit. Alors, avec quelque frémissement, 
il alla à la porte de l'inn, et cogna. 

Personne ne répondit. 

U pensa, non sans ressentir le commencement d'un 
froid profond : — Maître Nicless est vieux, les enfants 
tlorment durement et les vieillards lourdement. Allons I 
plus fort! 

11 avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il 
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Ah ! mon Dieu ! Il se rua comme une tempête sur la 
maison, n frappa à la porte bâtarde, à la porte cochère, 
aux fenêtres, aux volets, aux murs, des poings et des 
pieds, furieux d'effroi et d'angoisse. Il appela Nicless, 
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les cla- 
meurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. 
Par instants il s'interrompait et écoutait, la maison 
restait muette et morte. Alors, exaspéré, il recom- 
mençait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups 
faisant écho partout. On eût dit le tonnerre essayant de 
réveiller le sépulcre. 

A un certain degré d'épouvante, on devient terrible. 
Qui craint tout, ne craint plus rien. On donne des 
coups de pied au <^|)hinx. On rudoie l'inconnu. Il renou- 
vela le tumulte sous toutes les formes possibles, s'arrô- 
lant, reprenant, inépuisable en cris et en ap[)cls, don- 
nant l'assaut à ce tragique silence. 

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, 
et cria tous les noms, excepté Dca. Précaution, obscure 
pour lui-même, dont il avait encore l'instinct dans son 
égarement. 

Les cris et les appels épuisés, restait l'escalade. 11 
se dit : Il faut entrer dans la maison. Mais comment? 
n cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son 
poing en se déchirant la chair, lira le verrou du châs- 
sis et ouvrit la lucarne. Il s'aperçut que son épée allait 
le gêner; il l'arracha avec colère, fourreau, lame et 
ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa aux 
reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût 
étroite, il put y passer. Il pénétra dans Tinn. 



406 L'HOMME QUI RIT. 

Le lit de Govicum, vaguement visible» était dans 
le réduit, mais Govicum n*y était pas. Pour que Govi- 
cum ne fut pas dans son lit, il fallait évidemment que 
Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était 
noire. On sentait dans cet intérieur ténébreux l'immo- 
bilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur qui 
signifie : Il n'y a personne. Gwynplaine, convulsif, 
traversa la salle basse, se cogna aux tables, piétina 
sur les vaisselles, renversa lesbancs, culbuta les brocs, 
enjamba les meubles, alla à la porte donnant sur la 
cour, et la défonça d'un coup de genou qui fit sauter 
le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda 
dans la cour. La Green-Box n*y était plus. 
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II 



RÉSIDU 



Gwynplaiuc sortit de la maison, et se mit à explorer 
<lans tous les sens le Tarrinzcau-rield; il alla partout 
où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une 
rahutc. Il n'y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, 
quoique sachant très bien qu'elles étaient inhabitées. 
11 cogna à tout ce qui ressemblait à une fenôtre, ou à 
une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. 
Quelque chose comme la mort était venu là. 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une 
mesure de police avait été prise. 11 y avait eu ce qu'on 
appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field 
était plus que désert, il était désolé, et l'on y sentait 
dans tous les recoins le grattement d'une griffe féroce. 
On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce mi- 
sérable champ de foire, et tout vidé. 

GwjTiplaine, après avoir tout fouillé, quitta le 
bowling-green, entra dans les rues tortueuses de l'extré- 
mité appelée TEast-point, et se dirigea vers la Tamise. 
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Il Tranchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles 
oii il n'y avait que des murs et des haies, puis il sentit 
dans l'air le frais de l'eau, il entendit le glissement 
sourd du Oeuve, et brusquement il se trouva devant un 
parapet. C'était le parapet de l'Effroc-stone. 

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et 
très étroit. Sous le parapet la haute muraille ËtTroc- 
slone s'enfonçait à pic dans une eau obscure. 

Gvïynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, prit 
sa tète dans ses mains, et se mit à penser, ayant celte 
eau au-dessous de lui. 

Regardait-il reau?Non. Que regardait-il ?L'omhre. 
Non pas l'ombre hors de lui, maïs l'ombre au dedans 
de lui. 

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne 
faisait pas attention, dans cette profondeur extérieure 
où son regard n'entrait point, on pouvait distinguer 
des silhouettes de vergues et de mâts. Sous l'Effroc- 
, stone, il n'y avait que le flot, mais le quai en aval s'a- 
baissait en rampe insensible et aboutissait, à quelque 
distance, à une berge que longeaient plusieurs bateaux, 
les uns en arrivage, les autres en partance, communi- 
quant avec la terre par de petits promontoires d'amar- 
rage, construits exprès, en pierre ou on bois, ou par 
des passerelles en planches. Ces navires, les uns 
amarrés, les autres à l'ancre, étaient immobiles. On 
n'y entendait ni marcher ni parler; la bonne habitude 
des matelots étant de dormir le plus qu'ils peuvent et 
de ne se lever que pour la besogne. S'il y avait quel- 
qu'un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à 
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l^eure de la marée, on D*y était pas encore réveillé. 

On voyait à peine les coques, grosses ampoules 
noires, et les agrès, fils mêlés d'échelles. Cétait livide 
et courus. Çà et là un falot rouge piquait la brume. 

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu'il 
considérait, c'était la destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité 
inexorable. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose 
comme un tremblement de terre. C'était le rire des 
lords. 

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti souf- 
fleté. 

Souffleté par qui? 

Par son frère. 

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfu- 
giant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant la haine et 
cherchant l'amour, qu'avait-il trouvé? 

Les ténèbres. 

Personne. 

Tout disparu. 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il avait 
fait. 

Quel écroulement ! 

Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinistre, le 
vide. La Green-Box partie, c'était l'univers évanoui. 

La fermeture de son âme venait de se faire. 

U songeait. 

Qu'avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On les 
avait enlevés évidemment. Sa destinée avait été sur lui 
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Voilà donc où il en était ! 

Une fumée avait passé. D avait été mêlé à cette 
fumée. Elle s*était épaissie sur ses yeux; elle était 
entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors « 
aveuglé ; au dedans, enivré. Cela avait duré le temps 
qu'une fumée passe. Puis tout s'était dissipé, la fumée 
et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. 

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. 
Rien. C'était là son horizon. 

Il était seul. 

Seul a un svnonvme: mort. 

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son 
total. Rien ne lui échappe. Il additionne tout, il ne fait 
pas grâce des centimes. Il reproche à Dieu les coups de 
tonnerre et les coups d'épingle. 11 veut savoir à quoi 
s'en tenir sur le destin. Il raisonne, pèse et calcule. 

Sombre refroidissement extérieur sous lequel con- 
tinue de couler la lave ardente. 

GwjTiplaine s'examina, et examina le sort. 

Le coup d'œil en arrière ; résumé redoutable . 

Quand on est au haut de la montagne, on regarde 
le précipice. Quand on est au fond de la chute, ou 
regarde le ciel. 

Et l'on se dit: J'étais là! 

Gwjnplaine était tout en bas du malheur. Et comme 
cela était venu vite! Promptitude hideuse de l'infortune. 
Elle est si lourde qu'on la croirait lente. Point. Il 
semble que la neige doit avoir, étant froide, la para- 
lysie de l'hiver, et, étant blanche, l'immobilité du Un- 
ceul. Tout cela est démenti par l'avalanche ! 
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L'avalanche, c*est la neige devenue fournaise. Elle 
reste glacée, et dévore. L'avalanche avait enveloppé 
Gwynplaine. Il avait été arraché conune un haillon, 
déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre. 

n récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des 
réponses. La douleur est un interrogatoire. Aucun juge 
n*est minutieux comme la conscience instruisant son 
propre procès. 

Quelle quantité de remords y avait-il dans son déses- 
poir? 

Il voulut s*en rendre compte et disséqua sa con- 
science ; vivisection douloureuse. 

Son absence avait produit une catastrophe. Cette 
absence avait-elle dépendu de lui ? Dans tout ce qui 
venait de se passer, avait-il été libre? Point. Il s'était 
senti captif. Ce qui l'avait arrêté et retenu, qu'était-ce? 
Une prison? non. Une chaîne? non. Qu'était-ce donc? 
une glu. Il avait été embourbé dans de la grandeur. 

A qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en appa- 
rence, et de se sentir les ailes empêtrées? 

11 y avait eu quelque chose comme un panneau 
tendu. Ce qui est d'abord tentation finit par être cap- 
tivité. 

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, 
ce qui s'était offert, l'avait-il simplement subi? Non. Il 
l'avait accepté. 

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans une 
certaine mesure, cela était vrai ; mais lui, de son côté, 
dans une certaine mesure, il s'était laissé faire. S'être 
laissé enlever, ce n'était pas sa faute; s'être laissé 
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eaivrer, c*^^^^ été sa défaillance. Il y avait eu un 
moment, moment décisif, où la question avait été posée; 
ce Barkilpbedro Tavait mis en face d'un dilemme, et 
avait nettement donné à Gwynplaine Toccasion de ré* 
soudre son sort d*un mot. Gwynplaine pouvait dire 
non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans Télourdissement, tout 
avait découlé. Gwynplaine le comprenait. Arrière-goût 
amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si 
grand tort de rentrer dans son droit, dans son patri- 
moine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, 
dans le rang de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom 
de son père? Qu*avait-il accepté? une restitution. 
Faite par qui? par la providence. 

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! 
quel marché il avait faiti quel échange inepte ! 11 avait 
traité à perle avec cette providence. Quoi donc! pour 
avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit 
seigneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir 
des hôtels à la ville et des châteaux à la campagne, 
pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, 
et des armoiries, pour être juge et législateur, pour être 
couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour 
être baron et marquis, pour être pair d'Angleterre, il 
avait donné la baraque d*Ursus et le sourire de Dea ! 
Pour une immensité mouvante où Ton s'engloutit et où 
Ton naufrage, il avait donné le bonheur ! Pour Tocéan, 
il avait donné la perle. insensé 1 ô imbécile ! ô dupe ! 

Mais pourtant, et ici Tobjection renaissait sur un 
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terrain solide, dans cette fièTre de la haute fortaoe qui 
l'avait saisi, tout n'avait pas été malsain. Peot-ètre y 
aurait-il eu égolsme dan& la renonciation, peut-^tre y 
avait-il devoir dans l'acceptation. Brusquement trans- 
formé en lord, que devait-il faire? La complication de 
l'événement produit la perplexité de l'esprit. C'est ce 
qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres eo 
sens inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, ie 
devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu 
cet effarement. C'était cet effarement qui l'avait para- 
lysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à 
la chambre des lords, auquel il n'avait pas résisté. Ce 
que, dans la vie, on appelle monter, c'est passer de 
l'itinéraire simple à l'itinéraire inquiétant. Où est dé- 
sormais la ligne droite ? Envers qui est le premier 
devoir ? Est-ce envers ses proches ? Est-ce envers le 
genre humain ? Ne passe-t-on pas de la petite famille à 
la grande? On monte, et Ton sent sur son honnêteté un 
poids qui s'accroit. Plus haut, on se §ent plus obligé. 
L'élargissement du droit agrandit le devoir. On a l'ob- 
session, l'illusion peut-être, de plusieurs routes s'oDDrant 
en même temps, et à l'entrée de chacune d'elles on 
croit voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller? 
Sortir? rester? avancer? reculer? que faire? Que le 
devoir ait des carrefours, c'est étrange. La responsa- 
bilité peut être un labyrinthe. 

Et quand un homme contient une idée, quand il est 
l'incarnation d'un fait, quand il est homme symbole en 
même temps qu'homme en chair et en os, la responsa- 
bilité n'est-elle pas plus troublante encore ? De là la 
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soucieuse docilité et Tanxiété muette de Gwynplaine ; 
de là son obéissauce à la sommation de siéger. 
L*hommepensif est souvent Thomme passif. Il lui avait 
semblé entendre le commandement même du devoir. 
Cette entrée dans un lieu où Ton peut discuter Top- 
pression et la combattre, n*était-ce point la réalisation 
d'une de ses aspirations les plus profondes? Quand la 
parole lui était donnée, à lui formidable échantiUon 
social, à lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel 
depuis six mille ans râle le genre humain, avaiUil le 
droit de la refuser? avait-il le droit d'ôter sa tôte de 
dessous la langue de feu tombant d*en haut et venant 
se poser sur lui ? 

Dans Tobscur et vertigineux débat de la conscience, 
que s'était-il dit? ceci: — Le peuple est un silence. 
Je serai Timmeuse avocat de ce silence. Je parlerai pour 
les muets. Je parlerai des petits aux grands et des 
faibles aux puissants. C'est là le but de mon sort. Dieu 
veut ce qu'il veut, et il le fait. Certes, cette gourde 
de ce Uardquanonne où était la métamorphose de 
Gn^nplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu'elle 
ail flotté quinze ans sur la mer, dans les houles, dans 
les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colère 
ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. U y a des 
destinées à secret ; moi, j'ai la clef de la mienne, et 
j'ouvre mon énigme. Je suis prédestiné ! j'ai une mis- 
sion. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous 
les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. 
Je traduirai les grondements, les hurlements, les 
murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal 
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prouoncées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de 
bêtes qu'à force d'ignorance et de souiTrance on fait 
pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inar- 
ticulé comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne 
les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se 
taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui 
réclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je 
serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. 
Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche san- 
glante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce 
sera grand. 

Oui, parler pour les muets, c'est beau ; mais parler 
aux sourds, c'est triste. C'était là la seconde partie de 
son aventure. 

Hélas ! il avait avorté. 
Il avait avorté irrémédiablement. 
Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute 
fortune, cette apparence, s'était effondrée sous lui. 
Quelle chute ! tomber dans l'écume du rire. 
Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'années, 
avait flotté, âme attentive, dans la vaste diffusion des 
souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un 
cri lamentable. li était venu s'échouer à ce colossal 
écueil, la frivolité des heureux. Il se croyait un ven- 
geur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait 
chatouillé. Au lieu de l'émotion, il avait recueilli la 
moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. 
Sous cette joie, il avait sombré. Engloutissement fu- 
nèbre. 

Et de quoi avait-on ri? De son rire. 
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Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à 
jamais la trace, cette mutilation devenue gailé à per- 
pétuité, ce rictus stigmate, image du contentement 
supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque 
de joie fait par la torture, cet abime du ricanement 
qu*il portait sur la face, cette cicatrice signifiant ju$nL 
regis^ cette attestation du crime commis par le roi sur 
lui, symbole du crime commis par la royauté sur le 
peuple entier, c*était cela qui triomphait de lui, c*était 
cela qui Taccablait, c*était Taccusation contre le bour- 
reau qui se tournait en sentence contre la victime ! 
Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu 
raison de son père, avait raison de lui. Le mal qu*on 
avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui 
restait à faire. Contre qui les lords s*indignaient-ils? 
Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trône, 
là le peuple ; ici Jacques II, làGwynpIaine. Certes, cette 
conrrontation mettait en lumière un attentat, et un 
crime. Quel était l'attentat? se plaindre. Quel était le 
crime ? souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon 
elle est lèse-majcslé. Et ces hommes qui avaient traîné 
Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaient-ils mé- 
chants? non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité; 
ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. 
Os étaient de bonne humeur. Us avaient trouvé Gwyn- 
plaine inutile. Il 8*était ouvert le ventre, il s*était arra- 
ché le foie et le cœur, il avait montré ses entrailles, 
et on lui avait crié : Joue ta comédie ! Chose navrante, 
lui-même il riait. L*affreuse chaîne lui liait Famé et 
empêchait sa pensée de monter jusqu'à son visage. La 
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défiguration allait jusqu'à son esprit, et, pendant que 
sa conscience s*indignait, sa face lui donnait un dé- 
menti et ricanait. C'était fini. 11 écait l'Homme qui Rit, 
eariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse 
pétrifiée en hilarité portant le poids d'un univers de 
calamité, et muré à jamais dans la jovialité, dans 
l'ironie, dans l'amusement d' autrui ; il partageait avec 
tous les opprimés, dont il était l'incarnation, cette 
fatalité abominable d'être une désolation pas prise au 
sérieux ; on badinait avec sa détresse ; il était on ne 
sait quel bouffon énorme sorti d'une efiroyable conden- 
sation d'infortune, évadé de son bagne, passé dieu, 
monté du fond des populaces au pied du trône, mêlé 
aux constellations, et, après avoir égayé les damnés, 
il égayait les élus ! Tout ce qu'il y avait en lui de géné- 
rosité, d'enthousiasme, d'éloquence, de cœur, d'âme, 
de fureur, de colère, d'amour, d'inexprimable douleur, 
aboutissait à ceci, un éclat de rire ! Et il constatait, 
comme il l'avait dit aux lords, que ce n'était point là 
une exception, que c'était le fait normal, ordinaire, 
universel, le vaste fait souverain tellement amalgamé 
à la routine de vivre qu'on ne s'en apercevait plus. Le 
meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la pros- 
tituée rit, l'orphelin, pour gagner sa vie, rit, l'esclave 
rit, le soldat rit, le peuple rit ; la société humaine est 
faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les 
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, 
tous les ulcères, toutes les agonies, se résolvent au- 
dessus du goufTre en une épouvantable grimace de 
joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. 
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La loi d'en haut, la force inconnue qui gouverne, avail 
voulu qu*un spectre visible et palpable, un spectre en 
chair et en os, résumât la monstrueuse parodie que 
nous appelons le monde; il était ce spectre. 

Destinée incurable. 

Il avait crié : Grâce pour les souflrants! En vain. 

Il avait voulu éveiller la pitié ; il avait éveillé Thor- 
reur. C*est la loi d'apparition des spectres. 

En même temps que spectre, il était homme. C'était 
là sa complication poignante. Spectre extérieur, 
homme intérieur. Homme, plus qu'aucun peut-être, 
car son double sort résumait toute l'humanité. Et en 
même temps qu'il avait l'humanité en lui, il la sentait 
hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l'infranchissable. 
Qu*était-il? un déshérité? non, car il était un lord. 
Qu'était-il? un lord? non, car il était un révolté. Il 
était TApporte-lumière ; trouble-fète effrayant. Il 
n'était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arri- 
vait sinistre, un flambeau à la main. 

Sinistre pour qui ? pour les sinistres. Redoutable à 
qui? aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi 
eux? Être accepté? Jamais. L'obstacle qu'il avait %<ir 
la face était affreux, mais l'obstacle qu'il avait dans les 
idées était plus insurmontable encore. Sa parole avait 
paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une 
pensée possible en ce monde des grands et des puis- 
sants dans lequel une fatalité l'avait fait naître et dont 
une autre fatalité l'avait fait sortir. Il y avait, entre les 
hommes et son visage, un masque, et, entre la société 
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li'jti^iitf-, d a^îiJl f^'-.tô'i, diiiî 1* seoî conimun de Utot 
l<; Kj'/ii'J';, 1* V:;w *pt'-iaJ d^ clauses rekies, Eo Laut, 
il ^tuit îfjij>A<!tljU;. Il arrivait tout mouilîé de l'eau du 
j,uiU V';ril>é, II avait la T'HidiléderabiiDe. 11 répugnait 
k fj-A pnii'J:%, parfumés de meosouges. A qui vit de 
ficlioii, la vérîLiî est infecte. Qui a soif de flatterie 
rc'voiiiil le réel, Iju par surprise. Ce qu'il apportait, 
lui Gwynplajne, a'étail pas présentable; c'était, quoi? 
la rais<jn, la sagesse, la justice. On le rejetait avec 
dégoût. 

II y avait là des évèques. 11 leur apportait Dieu. 
Qu'était-ce que cet intrus? 

Les pAles extrêmes se repoussent. Nul amalgame 
poKHiblc. La transition manque. On avait vu, sans qu'il 
y eût eu d'autre résultat qu'uo cri de colère, ce vis- 
ù-viM formidable: toute la misère concentrée dans un 
homme fucc à face avec tout l'orgueil concentré dans 
une ctiKtc. 

Accuser est inutile. Constater sufUt. Gwynplaine 
constatait, dans cette méditation au bord de son des- 
tin, l'immonsilé inutile de son effort. Il constatait la 
Hurdité des hauts Ueux. Les privilégiés n'ont pas 
il'oreillc du c6té des déshérités. Est-ce la faute des 
privilégiés? non. C'est leur loi, hélas I Pardonnez-leur. 
S'émouvoir, ce serait abdiquer. Où sont les seigneurs 
i<t les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, 
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c'est l'inexorable. Pour Tassouvi, raffamé n*exisle 
point. Les heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil de 
leur paradis comme au seuil de Tenfer, il faut écrire : 
c Laissez toute espérance. » 

Gwynplaine venait d'avoir la réception d'unspeclrc 
entrant chez les dieux. 

Ici tout ce qu'il avait en lui se soulevait. Non, il 
n'était pas un spectre, il était un homme. Il le leur 
avait dit, il le leur avait crié, il était l'Homme. 

Il n'était pas un fantôme. H était une chair palpi- 
tante. Il avait un cerveau, et il pensait; il avait un 
cœur, et il aimait; il avait une àme, et il espérait. 
Avoir trop espéré, c'était même là toute sa faute. 

Hélas! il avait exagéré l'espérance jusqu'à croire 
en celte chose éclatante et obscure, la société. Lui qui 
était dehors, il y était rentré. 

La société lui avait tout de suite, d*emblée, à la 
fois, fait ses trois offres et donné ses trois dons, h* 
mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu 
sur le seuil la prostitution. La famille? son frère l'avait 
souflleté, et l'attendait le lendemain, l'épéc à la main. 
La caste? elle venait de lut éclater de rire à la face, h 
lui patricien, à lui misérable. Il était rejeté prosque 
avant môme d'avoir été admis. Et ses trois promirr** 
pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvcTt 
sous lui trois gouffres. 

Et c'était par une transfiguration traître que son 
désastre avait débuté. Et cette catastrophe s'était 
approchée de lui avec le visage de l'apothéose! .Monte! 
avait signifié : Descends ! 
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Il était une sorte de contraire de Job. C*est par la 
prospérité que l'adversité lui était venue. 

tragique énigme humaine! Voilà donc les em- 
bûches ! Enfant, il avait lutté contre la nuit, et il avait 
été plus fort qu'elle. Homme, il avait lutté contre le 
destin, et il Tavait terrassé. De défiguré, il s*était fait 
rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il 
avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre 
Tespace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait trouvé 
sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté 
contre la foule, et il s'en était fait une amie. Athlète, il 
avait lutté contre ce lion, le peuple, et il Tavait appri- 
voisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait 
fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à force 
d*amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il 
s'était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se 
croire le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles 
forces étaient arrivées contre lui du fond de l'inconnu, 
non plus avec des menaces, mais avec des caresses et 
des sourires; à lui, tout pénétré d'amour angélique, 
l'amour draconien et matériel était apparu; la chair 
l'avait saisi, lui qui vivait d'idéal; il avait entendu des 
paroles de volupté semblables à des cris de rage; il 

m 

avait senti des étreintes de bras de femme faisant 
l'efTct de nœuds de couleuvre ; à l'illumination du vrai 
avait succédé la fascination du faux ; car ce n*est pas 
la chair, qui est le réel, c'est l'àme. La chair est cendre, 
l'âme est flamme. A ce groupe lié à lui par la parenté 
de la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable 
famille naturelle , s'était substituée la famille sociale, 
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famille du sang, mais du sang mêlé, et, avanl même 
d*y être entré, il se trouvait face à face avec un fra- 
tricide ébauché. Hélas ! il s'était laissé reclasser dans 
celte société dont Brantôme, qu*il n'avait pas lu, a dit : 
Le fils peut justement appeler le père en duel. La for- 
tune fatale lui avait crié : Tu n*es pas de la foule, tu 
es de Félite! et avait ouvert au-dessus de sa tète, 
comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et 
Tavait lancé par cette ouverture, et l'avait fait surgir, 
inattendu et farouche, au milieu des princes et des 
maîtres. 

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple 
qui Tapplaudissait, il avait vu les seigneurs qui le mau- 
dissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement igno- 
minieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa 
félicité! Pillage de sa vie par la buée! arrachement de 
Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de 
son sort antérieur, de son sort nouveau, à coups de 
bec de tous ces aigles! 

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par 
la victoire sur Tobstacle? Â quoi bon avoir triomphé 
d*abord? Hélas! il faut être précipité, sans quoi la 
destinée n'est pas complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le 
wapentake, il avait eu affaire à Barkilphedro, et dans 
son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté 
le réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dca 
pour Josiane, Tamour pour Torgueil, la libeKé [K>ur la 
puissance, le travail fier et pauvre pour Topulence 
pleine de responsabilité obscure, Tombre oii est Dieu 
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pour le flamboiement où sont les démons, le paradis 
pour l'olympe ! 

Il avait mordu dans le fruit d'or. 11 recrachait la 
bouchée de cendre. 

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et 
ruine, expulsion insolente de toutes ses espérances 
fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et 
que faire désormais? S'il regardait le lendemain, 
qu'apercevait- il? une épée nue dont la pointe était 
devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main 
de son frère. Il ne voyait que l'éclair hideux de cette 
épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était 
derrière, dans un monstrueux clair-obscur plein de 
silhouettes tragiques. 

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque 
et vaillant! Hélas! ce Tom- Jim-Jack qui avait défendu 
Gwynplaine, ce lord David qui avai^ défendu lord Clan- 
charlie, il l'avait entrevu à peine, il n'avait eu que le 
temps d'en être souffleté, et de l'aimer. 

Que d'accablements I 

Maintenant, aller plus loin, impossible. L'écroule- 
ment était de tous les côtés. D'ailleurs, à quoi bon? 
Toutes les fatigues sont au fond du désespoir. 

L'épreuve était faite, et n'était plus à recommencer. 

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous ses 
atouts, c'était Gwynplaine. Il s'était laissé entraîner au 
tripot formidable. Sans se rendre exactement compte 
de ce qu'il faisait, car tel est le subtil empoisonnement 
de l'illusion, il avait joué Dea contre Josiane; il avait 
eu un monstre. Il avait joué Ursus contre une famille. 
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il avait eu Taffront. Il avait joué son tréteau de saltim- 
banque contre un siège de lord; il avait racclamntion , 
il avait eu Timprécation. Sa dernière carte venait de 
toDfiber sur ce fatal tapis vert du bowling-green désert. 
G^vynplaine avait perdu. 11 n'avait plus qu^à payer. 
Paye, misérable ! 

Les foudroyés s*agitent peu. G%vynplaine était im- 
mobile. Qui Teût aperçu de loin dans cette ombre, 
droit et sans mouvement, au bord du parapet, eût cru 
voir une pierre debout. 

L'enfer, le serpent et la rêverie s'enroulent sur 
eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spirales sépul- 
crales de Tapprofondissement pensif. 

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le considérait, 
avec ce regard froid qui est le regard définitif. Le 
mariage, mais pas d'amour; la famille, mais pas de 
fraternité; la richesse, mais pas de conscience; la 
beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas d'é- 
quité; l'ordre, mais pas d'équilibre; la puissance, mais 
pas d'intelligence; l'autorité, mais pas de droit; la 
splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il 
fil le tour de cette vision suprême où s'était enfoncée 
sa pensée. 11 examina successivement la destinée, la 
situation, la société, et lui-môme. Qu'était la destinée ? 
un piège, La situation? un désespoir. La société? une 
haine. Et lui-môme? un vaincu. El au fond de son 
âme, il s'écria : La société est la marâtre. La nature 
est la mère. La société, c'est le monde du corps; la 
nature, c'est le monde de l'âme. L'une aboutit au cer- 
cueil, à la boite de sapin dans la fosse, aux vers do 
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terre, et finit là. L'autre aboutit aux ailes ouvertes, à 
la transfiguration dans Taurore, à l'ascension dans les 
firmaments, et recommence là. 

Peu à peu le paroxysme s'emparait de lui. Tourbil- 
lonnement funeste. Les choses qui finissent ont un 
dernier éclair où l'on revoit tout. 

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce 
que la société lui avait fait et ce que lui avait fait la 
nature. Comme la nature avait été bonne pour lui ! 
comme elle l'avait secouru, elle qui est l'âme! Tout lui 
avait été pris, tout, jusqu'au visage; l'âme lui avait 
tout rendu. Tout, même le visage; car il y avait ici-bas 
une céleste aveugle, faite exprès pour lui, qui ne voyait 
pas sa laideur et qui voyait sa beauté. 

Et c'est de cela qu'il s'était laissé séparer! c'est 
de cet être adorable, c'est de ce cœur, c'est de cette 
adoption, c'est de cette tendresse, c'est de ce divin 
regard aveugle, le seul qui le vit sur la terre, qu'il 
s'était éloigné! Dea, c'était sa sœur; car il sentait 
d'elle à lui la grande fraternité de l'azur, ce mystère 
qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit, 
c'était sa vierge ; car tout enfant a une vierge, et la 
vie a toujours pour commencement un mariage d'âmes 
consommé en pleine innocence, par deux petites vir- 
ginités ignorantes. Dea, c'était son épouse, car ils 
avaient le même nid sur la plus haute branche du pro- 
fond arbre Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa 
clarté ; sans elle tout était le néant et le vide, et U lui 
voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans 
Dea? que faire de tout ce qui était lui? Rien de lui ne 
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TÎvait sans elle. Comment donc avait-il pu la perdre 
de vue un moment? infortuné ! Entre son astre et 
lui il avait laissé se faire l'écart, et, dans ces redou* 
tables gravitations ignorées, Técart est tout de suite 
Tabime! Où était-elle, Tétoile? Dea! Dea! Dea! Dea! 
Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez Tastre, qu'est le 
oiel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s'était-il 
en allé? Oh! comme il avait été heureux! Dieu pour 
lui avait refait l'éden; — trop, hélas! — jusqu'à y 
laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait 
été tenté, c'était l'homme, il avait été attiré au dehors, 
et là, piège affreux, il était tombé dans le chaos des 
rires noirs qui est l'enfer! Malheur! malheur! que tout 
oe qui l'avait fasciné était effroyable! Cette Josiane, 
qu'était-ce? oh ! l'horrible femme, presque bote, presque 
dées«;e! G^^'j'nplaine était à présent sur le revers de 
<Jon élévation, et il voyait l'autre côté de son éblouisse- 
menl. C*était funèbre. Cette seigneurie était difforme, 
cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre 
était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées, 
ces statues, ces armoiries étaient louches, l'air malsain 
et traître qu'on respirait là vous rendait fou. Oh ! les 
haillons du saltimbanque Gwynplaine étaient des res- 
plendissements I Oh! où étaient la Green-Box, la 
pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme 
des hirondelles ? On ne se quittait pas, on se voyait à 
toute minute, le soir, le matin, à table on se poussait 
du coude, on se touchait du genou, on buvait au même 
verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n'était que 
le soleil, et Dea était l'amour. La nuit, on se sentait 
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endormis pas loin les uns des autres, et le rêve de Dea 
venait se poser sur Gwynplaine, et le rêve de Gwyn- 
plaine allait mystérieusement s'épanouir au-dessus de 
Dea ! On n'était pas bien sûr, au réveil, de n'avoir pas 
échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. 
Toute rinnocence était dans Dea, toute la sagesse 
était dans Ursus. On rôdait de ville en ville; on avait 
pour viatique et pour cordial la franche gaité aimante 
du peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez 
d'humanité pour marcher ici-bas, et pas tout à fait 
assez d'ailes pour s'envoler. Et maintenant, dispari- 
tion ! Où était tout cela ? Était-ce possible que tout se 
fût effacé ! Quel vent de la tombe avait soufflé? C'était 
donc éclipsé ! c'était donc perdu ! Hélas , la sourde 
toute-puissance qui pèse sur les petits dispose de toute 
l'ombre, et est capable de tout! Qu'est-ce qu'on leur 
avait fait? Et il n'avait pas été là, lui, pour les pro- 
téger, pour se mettre au travers, pour les défendre, 
comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son épée, 
comme bateleur, avec ses poings et -ses ongles! Et ici 
survenait une réflexion amère, la plus amère de toutes 
peut-être. Eh bien, non, il n'eût pas pu les défendre! 
C'était lui précisément qui les perdait. C'était pour le 
préserver d'eux, lui lord Glancharlie, c'était pour isoler 
sa dignité de leur contact, que l'infâme omnipotence 
sociale s'était appesantie sur eux. La meilleure façon 
pour lui de les protéger, ce serait de disparaître, on 
n'aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, 
on les laisserait tranquilles. Glaçante ouverture où sa 
pensée entrait. Ah! pourquoi s'était-il laissé séparer 



EN RUINE. 419 

de Dea? Est-ce que son premier devoir n*était pas 
envers Dea? Servir et défendre le peuple? mais Dea, 
c'était le peuple! Dea, c'était Torpheline, c'était 
Faveugle , c'était l'humanité ! Oh I que leur avait-on 
fait? Cuisson cruelle du regret! son absence avait laissé 
le champ libre à la catastrophe. Il eût partagé leur 
sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il se 
fût englouti avec eux. Que devenir sans eux mainte- 
vant? Gwynplaine sans Dea, était-ce possible? Dea de 
moins, c'est tout de moins ! Ah ! c'était fini. Ce groupe 
bien-aimé était à jamais enfoui dans l'irréparable éva- 
nouissement. Tout était épuisé. D'ailleurs, condamné 
et damné comme l'était Gwynplaine, à quoi bon lutter 
pluâ longtemps? Il n*y avait plus rien à attendre, ni 
des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? Per- 
due I Quoi, perdue ! Qui a perdu son âme n'a plus pour 
la retrouver qu'un lieu, la mort. 

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa 
main sur le parapet comme sur une solution, et regarda 
le fleuve. 

C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. Il 
avait la fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires, étaient 
troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il 
demeura ainsi quelques instants penché sur cette eau; 
l'ombre lui oiîrait le grand lit tranquille, l'infini des 
ténèbres. Tentation sinistre. 

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. 
Puis il déboutonna son gilet. Comme il allait l'ôter, sa 
main heurta dans la poche quelque chose. C'était le 
red-book que lui avait remis le librarian de la chambre 
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des lords. Il retira ce carnet de celte poche, l'examina 
dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit 
ce crayon, et écrivit, sur la première page blanche qui 
s'ouvrit, ces deux lignes : 

c Je m'en vais. Que mon frère David me remplace 
et soit heureux. > 

Et il signa : Fermain Clângharue, pair d'Angle- 
terre. 

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta son 
chapeau, et le posa sur le gilet. (1 mit dans le chapeau 
le red-book ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut 
à terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau. 

Gela fail, il regarda l'ombre inQnie au-dessus de 
son front. 

Puis, sa tète s'abaissa lentement comme tirée par 
le fil invisible des gouffres. 

11 y avait un trou dans les pierres du soubassement 
du parapet , il y mit un pied , de telle sorte que son 
genou dépassait le haut du parapet, et qu'il n'avait 
presque plus rien à faire pour l'enjamber. 

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha. 

— Soit, dit-il. 

Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde. 

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait 
les mains. 

11 tressaillit et se retourna. 

C'était Homo qui était derrière lui. 



CONCLUSION 



LA MER ET LA NUIT 



I 



CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN 



Gwynplaiae poussa un cri : 

— C'est toi, loup ! 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans 
Tombre. 11 regardait Gwynplaine. 

Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynpiaine 
demeura un moment comme ivre. La rentrée immense 
de Tespérance, il avait cette secousse. Homo, quelle 
apparition! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé 
ce qu'on pourrait nommer toutes les variétés du coup 
de foudre; il lui restait à recevoir le coup de foudre de 
la joie. C'était celui-là qui venait de tomber sur lui. 
La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y 
mène, la soudaine intervention d'on ne sait quelle clé- 
mence mystérieuse qui est peut-être dans le destin, 
la vie disant : me voilà! au plus noir de la tombe, 
la minute où Ton n'attend plus rien ébauchant 
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brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose 
comme le point d*appui retrouvé à Tinstant le plus cri- 
tique de l'écroulement, Homo était tout cela. Gwyn- 
plaine voyait le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s'était retourné. Il fit quelques 
pas, et regarda en arrière comme pour voir si Gwyn- 
plaine le suivait. 

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. Homo 
remua la queue et continua son chemin. 

Ce chemin où le loup s'était engagé, c'était la pente 
du quai de l'Ëffroc-stone. Cette pente aboutissait à la 
berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, 
descendit cette pente. 

De temps en temps, Homo tournait la tète pour 
s'assurer que Gwynplaine était derrière lui. 

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne res- 
semble à une intelligence comprenant tout comme le 
simple instinct de la bête aimante. L'animal est un 
somnambule lucide. 

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre 
son maître, d'autres où il sent le besoin de le précéder. 
Alors la bète prend la direction de l'esprit. Le flair im- 
perturbable voit clair confusément dans notre crépu- 
scule. Se faire guide apparaît vaguement à la bète 
comme une nécessité. Sait-elle qu'il y a un mauvais 
pas, et qu'il faut aider l'bonuDe à le passer? non pro- 
bablement; oui, peut-être; dans tous les cas, quel- 
qu'un le sait pour elle ; nous l'avons dit déjà, bien sou- 
vent dans la vie d'augustes secours qu'on croit venir 
d'en bas viennent d'en haut. On ne sait pas toutes les 
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ûgures que peut prendre Dieu. Quelle est cette bète? 
la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en aval sur 
rétroite langue de terre qui longeait la Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il chemi- 
nait muet. Homo, en toute occasion, suivait son instinct 
et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du 
proscrit 

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. Une 
eslacade s'offrait à droite. A l'extrémité de cette esta- 
cade, espèce d'embarcadère sur pilotis, on entrevoyait 
une masse obscure qui était un assez gros navire. Sur 
le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clarté 
presque indistincte, qui ressemblait à une veilleuse 
prête à s'éteindre. 

Le loup s'assura une dernière fois que Gwynplaine 
était là, puis bondit sur l'estacade, long corridor plan- 
cheié et goudronné, porté par une claire-voie de ma- 
driers, et sous lequel coulait l'eau du fleuve. En quelques 
instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à la pointe. 

Le bâtiment amarré au bout de l'estacade était une 
de ces panses de Hollande à double tillac rasé, l'un à 
Tavant, l'autre à Tarrière, ayant, à la mode japonaise, 
entre les deux tillacs, un compartiment profond à ciel 
ouvert où Ton descendait par une échelle droite et 
qu'on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela 
faisait deux gaillards, Tun à la proue, l'autre à la poupe, 
comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux 
au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galioles 
de papier que font \os enfant*^ ont à peu près celte 
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forme. Sous les tiUacs étaient les cabines communi- 
quant par des portes avec ce compartiment central et 
éclairées de hublots percés dans le bordage. En arri- 
mant la cargaison, on ménageait des passages entre 
les colis. Les deux mâts de ces panses étaient plantés 
dans les deux tillacs. Le mât de proue s'appelait le 
Paul, le mât de poupe s'appelait le Pierre, le navire 
étant conduit par ses deux mâts comme l'église par ses 
deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, allait, 
comme un pont chinois, d'un tillac à l'autre, par-dessus 
le compartiment du centre. Dans les mauvais temps, 
les deux garde-fous de la passerelle s'abaissaient à 
droite et à gauche, au moyen d'un mécanisme, ce qui 
faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que 
le navire, dans les grosses mers, était hermétiquement 
fermé. Ces barques, très massives, avaient pour barre 
une poutre, la force du gouvernail devant se propor- 
tionner à la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le pa- 
tron avec deux matelots , plus un enfant, le mousse, 
sufQsaient à manœuvrer ces pesantes machines de mer. 
Les tillacs d'avant et d'arrière de la panse étaient, nous 
l'avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci était une 
large coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait 
en lettres blanches, visibles dans la nuit : Vograat. 
Rotterdam. 

A cette époque, divers événements de mer, et, tout 
récemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron 
de Pointi * au cap Carnero, en forçant toute la flotte 

* 21 avril 1705. 
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française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la 
Manche et nettoyé de tout navire de guerre le passage 
entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâ- 
timents marchands d'aller et venir sans escorte. 

Le bateau sur lequel on lisait Vograaty et près 
duquel G>vynplaine était parvenu, touchait Testacade 
par le bâbord de son tillac d'arrière presque à niveau. 
C'était comme une marche à descendre ; Homo d'un 
saut, et Gwynplaine d'une enjambée, furent dans le 
navire. Tous deux se trouvèrent sur le pont d'arrière. 
Le pont était désert et l'on n'y voyait aucun mouve- 
ment; les passagers, s'il y en avait, et c'était probable, 
étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à partir, 
et que l'arrimage était terminé, ce qu'indiquait la plé- 
nitude du compartiment creux, encombré de balles et 
de caisses. Mais ils étaient sans doute couchés et pro- 
bablement endormis dans les chambres de l'entre-ponl 
sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En 
pareil cas, les passagers n'apparaissent sur le pont que 
le lendemain matin, au réveil. Quant à l'équipage, il 
soupail vraisemblablement, en attendant l'instant très 
prochain du départ, dans le réduit qu'on appelait alors 
c la cabine matelote >. Delà la solitude des deux points 
de poupe et de proue reliés par la passerelle. 

Le loup sur l'estacade avait presque couru ; sur le 
navire il se mit à marcher lentement, comme avec 
discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, 
mais avec l'oscillation faible et triste du chien inquiet. 
Il franchit, précédant toujours Gwynplaine, le tillac 
d'arrière, et il traversa le passavant 
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Gwynpiaîne, en entrant sur la passerelle, aperçut 
devant lui une lueur. C'était la clarté qu'il avait vue de 
la berge. Une lanterne était posée à terre au pied du 
mât d'avant ; la réverbération de cette lanterne décou- 
pait en noir sur l'obscur fond de nuit une silhouette 
qui avait quatre roues. Gwynpiaine reconnut l'antique 
cahute d'Ursus. 

Celte pauvre masure de bois, charrette et cabane, 
où avait roulé son enfance, était amarrée au pied du 
mât par de grosses cordes dont on "voyait les nœuds 
dans les roues. Après avoir été si longtemps hors de 
service, elle était absolument caduque ; rien ne délabre 
les hommes et les choses comme l'oisiveté; elle avait 
un penchement misérable. La désuétude la faisait toute 
paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie irrémé- 
diable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu 
fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle 
était faite offrait un aspect d'avarie, les fers étaient 
rouilles, les cuirs étaient gercés, les bois étaient ca- 
riés. Les fêlures rayaient le vitrage de l'avant que tra- 
versait un rayon de la lanterne. Les roues étaient ca- 
gneuses. Les parois, le plancher et les essieux sem- 
blaient épuisés de fatigue, l'ensemble avait on ne sait 
quoi d'accablé et de suppliant. Les deux pointes dres- 
sées du brancard avaient l'air de deux bras levés au 
ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on 
distinguait la chaîne d'Homo, pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir 
éperdument, et se précipiter dessus, il semble que ce 
soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté 
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dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout 
ébranlé et tout désorienté, d'une série de catastrophes 
pareilles à des trahisons, devient prudent, même dans 
la joie, redoute d'apporter sa fatalité à ceux qu'il aime, 
se sent lugubrement contagieux, et n*avanoe dans le 
bonheur qu'avec précaution. Le paradis se rouvre; 
avant d'y rentrer, on l'observe. 

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, re- 
gardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher près 
de sa chaîne. 
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II 



BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT 

LA COLOMBE 



Le marchepied de la cahule était abaissé; la porte 
était entre-bâillée ; il n'y avait personne dedans; le peu 
de lumière qui entrait par la vitre du devant modelait 
vaguement Tintérieur de la baraque, clair-obscur mé- 
lancolique. Les inscriptions d'Ursus glorifiant la gran- 
deur des lords étaient distinctes sur les planches décré- 
pites qui étaient tout à la fois la muraille au dehors 
et le lambris au dedans. Â un clou, près de la porte, 
Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accro- 
chés, comme dans une morgue les vêtements d*un 
mort. 

Il n'avait , lui , en ce moment-là , ni gilet , ni habit. 

La cahute masquait quelque chose qui était étendu 
sur le pont au pied du mât et que la lanterne éclairait. 
C'était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le 
matelas quelqu'un était probablement couché. On y 
voyait de l'ombre se mouvoir. 
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On parlait. Gw^nplaine, caché par rinterposilion 
de la cahute, écouta. 

Celait la voix d*Ursus. 

Celte voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, 
qui avait tant malmené et si bien conduit G\v>'nplaine 
depuis son enfance, n*avait plus son timbre sagace et 
vivant. Elle était vague et basse et se dissipait en sou- 
pirs à la fin de chaque phrase. Elle ne ressemblait que 
confusément à Tancienne voix simple et ferme dTrsus. 
Celait comme la parole de quelqu'un dont le bonheur 
est mort. La voix peut devenir ombre. 

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. 
Du reste le soliloque était, on le sait, son habitude. Il 
passait pour maniaque à cause de cela. 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre 
un mot de ce que disait Ursus, et voici ce qu*il en- 
tendit : 

— Cest très dangereux, cette espèce de bateau. 
Ça n*a pas de rebord. Si on roule à la mer, rien ne 
vous arrête. S'il y avait du gros temps, il faudrait la 
descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mou- 
vement maladroit, une peur, et voilà une rupture 
d*anévrisme. J'en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, 
qu'est-ce que nous allons devenir? Dort-elle? oui. Elle 
dort. Je crois bien qu'elle dort. Est-elle sans connais- 
sance? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement 
elle dort. Le sommeil, c'est un sursis. C'est le bon 
aveuglement. Comment faire pour qu'on ne vienne pas 
piétiner par ici? Messieurs, s'il y a là quelqu'un sur 
le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. 
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N'approchez pas, sî cela vous est égal. Vous savez, un e 
personne d'une santé délicate, il faut des ménage- 
ments. Elle a de la fièvre, voyez-vous. C'est tout jeune. 
C'est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce 
matelas dehors pour qu'elle ait un peu d'air. J'explique 
cela afin qu'on ait égard. Elle est tombée de lassitude 
sur le matelas, comme si elle perdait connaissance. 
Mais elle dort. Je voudrais bien qu'on ne la réveillât 
pas. Je m'adresse aux femmes, s'il y a là des ladies. 
Une jeune fille, c'est une pitié. Nous ne sommes que 
de pauvres bateleurs, je demande qu'on ail un peu de 
bonté, et puis, s'il y a quelque chose à payer pour 
qu'on ne fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remer- 
cie, mesdames et messieurs. Y a-t-il quelqu'un là? 
Non. Je crois qu'il n'y a personne. Je parle en pure 
perle. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous 
y êtes, et je vous remercie bien si vous n'y êtes pas. 
— Elle a le front tout en sueur. — Allons, rentrons 
au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. 
Nous revoilà à vau-l'eau. Une main, l'affreuse main 
qu'on ne voit pas, mais qu'on sent toujours sur soi, 
nous a subitement retournés vers le côté noir de la 
destinée. Soit ; on aura du courage. Seulement, il ne 
faut pas qu'elle soit malade. J'ai l'air bête de parler 
haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu'elle 
sente qu'elle a quelqu'un près d'elle si elle vient à se 
réveiller. Pourvu qu'on ne me la réveille pas brusque- 
ment ! Pas de bruit, au nom du ciel 1 Une secousse qui 
la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. 11 serait 
fâcheux qu'on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que 
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les gens dorment dans le bateau. Je rends grâce à la 
providence de cette concession. Hé bien ! et Homo, où 
est-il donc? Dans tout ce bouleversement-là, j*ai oublié 
de rattacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus 
cl'une heure que je ne l'ai vu, il aura été chercher son 
souper dehors. Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur! 
Homo! Homo! 

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du 
pont. 

— Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo 
perdu, c'eût été trop. Elle dérange son bras. Elle va 
peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée 
descend. On partira tout à l'heure. Je pense qu'il fera 
beau cette nuit. Il n'y a pas de bise. La banderole 
pend le long du mât, nous aurons une bonne traversée. 
Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais 
c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y aura pas de 
mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle. C'est la 
faiblesse. Mais non, elle est rouge. C'est la fièvre. Mais 
non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n'y vois plus 
clair. Mon pauvre Homo, je n'y vois plus clair. Donc, 
il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre 
à travailler. Il n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous 
travaillerons pour elle, toi et moi. C'est notre enfant. 
Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! bon- 
soir, bonne nuit, au diable! Ah! l'horrible Londres! 

Le navire en eflet avait la commotion sourde du 
dérapement. L'écart se faisait entre l'estacade et l'ar- 
rière. On apercevait à l'autre bout du bâtiment, à la 
poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui 
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venait de sortir de Tintérieur du navire et avait délié 
ramarre, et qui manœuvrait le gouvernail. Cet homme, 
attentif seulement au chenal, comme il convient lors- 
qu'on est composé du double flegme du hollandais et 
du matelot, n'entendant rien et ne voyant rien que 
l'eau et le vent, courbé sous l'extrémité de la barre, 
mêlé à l'obscurité, marchait lentement sur le tiUae 
d'arrière, allant et revenant de tribord à bâbord, 
espèce de fantôme ayant une poutre sur l'épaule. Il 
était seul sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, 
aucun autre marin n'était nécessaire. En quelques 
minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait 
sans tangage ni roulis. La Tamise, peu troublée par le 
reflux, était calme. La marée l'entraînant, le navire 
s'éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de 
Londres décroissait dans la brume. 

Ursus poursuivit : 

— C'est égal, je lui ferai prendre de la digitale. 
J'ai peur qu'il ne survienne du délire. Elle a de la 
sueur dans la paume de la main. Mais qu'est-ce que 
nous avons donc fait au bon Dieu? Comme c'est venu 
vite tout ce malheur-là! Rapidité hideuse du mal. Une 
pierre tombe , elle a des grifles , c'est l'épervier sur 
l'alouette. C'est la destinée. Et te voilà gisante, ma 
douce enfant I Oa vient à Londres, on dit : c'est une 
grande ville qui a de beaux monuments. Southwark, 
c'est un superbe faubourg. On s'y établit. Maintenant, 
ce sont d'abominables pays. Que voulez-vous que j'y 
fasse? Je suis content de m'en aller. Nous sommes le 
30 avril. Je me suis toujours défié du mois d'avril; le 
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mois d*avril n*a que deux jours heureux, le 5 et le 27, 
et quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. 
Cela a été mis hors de doute par les calculs de Cardan. 
Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela 
soulage. Nous serons au petit jour à Gravesend et 
demain soir à Rotterdam. Parbleu, je recommencerai 
la vie d'autrefois dans la cahute, nous la traînerons, 
n'est-ce pas, Homo? 

Un léger frappement annonça le consentement du 
loup. 

Ursus continua ; 

— Si Ton pouvait sortir d'une douleur comme on 
sort d'une ville I Homo, nous pourrions encore être 
heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n'y est 
plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu 
sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous 
ne sommes plus que trois. La vie n'est qu'une longue 
perte de tout ce qu'on aime. On laisse derrière soi une 
traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une 
prolixité de souffrances insupportables. Après cela on 
s'étonne que les vieilles gens rabâchent. C'est le déses- 
poir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent 
arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de 
Saint-Paul. Nous passerons tout à l'heure devant Green- 
wich. Ce sera six bons milles de faits. Ah ! je leur 
tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales, 
pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J'aime 
mieux voir remuer les feuilles dans les bois. — Tou- 
jours le front en sueur ! Elle a de grosses veines vio- 
lettes que je n'aime pas sur l'avant-bras. C'est de la 
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OÙ il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien 
où retrouver Gwynpiaine. Je ne suis pas embarrassée 
de mon chemin, allez. Père, c'est là-bas. Plus tard, 
\ous nous rejoindrez. Et Homo aussi. 

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un 
petit coup sur le pont. 

— Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, 
du moment où Gwynpiaine n*est plus là, c*est une 
chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, 
parce qu*on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas 
demander ce qui n'est pas possible. J'étais avec Gwyn- 
piaine, c'était tout simple, je vivais. Maintenant Gwyn- 
piaine n*y est plus, je meurs. C'est la même chose. Il 
laut ou qu'il revienne , ou que je m'en aille. Puisqu'il 
ne peut pas revenir, je m'en vais. Mourir, c'est bien 
bon. Ce n*est pas difficile du tout. Père, ce qui s'éteint 
ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous 
sommes, c'est un serrement de cœur. Il ne se peut pas 
qu'on soit toujours malheureux. Alors on s'en va dans 
ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne 
se quitte plus jamais, on s'aime, on s'aime, on s'aime, 
et c'est cela qui est le bon Dieu. 

— La, ne te fâche pas, dit Ursus. 
La voix continua. 

— Par exemple, eh bien, l'an passé, au printemps 
de l'an passé, on était ensemble, on était heureux, il 
y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens 
plus dans quelle petite ville nous étions , il y avait des 
arbres, j'entendais chanter des fauvettes. Nous sommes 
venus à Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un 
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reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne peut 
pas savoir. Père, vous rappelez-vous? un soir il y a eu 
dans la grande loge une femme, vous avez dit : c'est 
une duchesse ! j'ai été triste. Je crois qu'il aurait mieux 
valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwjn- 
plaine a bien fait. Maintenant c'est mon tour. Puisque 
c'est vous-même qui m'avez raconté que j'étais toute 
petite, que ma mère était morte, que j'étais par terre 
dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et 
que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il 
m'avait ramassée, et que c'était comme cela que j'étais 
en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j'aie 
aujourd'hui absolument besoin de partir, et que je 
veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. 
Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c'est 
le cœur, et, après la vie, c'est l'âme. Vous vous rendez 
bien compte de ce que je dis , n'est-ce pas , père ? 
Qu'est-ce qui remue donc? il me semble que nous 
sommes dans une maison qui remue. Pourtant je n'en- 
tends pas le bruit des roues. 

Après une interruption, la voix ajouta : 

— Je ne distingue pas beaucoup entre hier et 
aujourd'hui. Je ne me plains pas. J'ignore ce qui s'est 
passé, mais il doit y avoir eu des choses. 

Ces paroles étaient dites avec une profonde dou- 
ceur inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine enten- 
dit, s'acheva ainsi : 

— Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne re- 
vienne. 

Ursus, sombre, grommela à demi-voix : 
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— Je ne crois pas aux revenants. 
11 reprit : 

— C*est une barque. Tu demandes pourquoi la mai- 
son remue 9 c*est que nous sommes dans une barque. 
Calme-toi. 11 ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as 
un peu d*amitié pour moi, ne t*agite pas, ne te donne 
pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas 
supporter une maladie que tu aurais. Ëpargne-moi, ne 
sois pas malade. 

La voix recommença : 

— Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu*on ne 
trouve qu*au ciel. 

Ursus répliqua, presque avec un essai d'autorité : 

— Calme-toi. U y a des moments où tu n*as pas d'in- 
telligence du tout. Je te recommande de rester en re- 
pos. Après ça, tu n'es pas forcée de savoir ce que c'est 
que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tran- 
quille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. 
Il fa ramassée, mais je t'ai recueillie. Tu te rends ma- 
lade. C'est mal. 11 faut te calmer et dormir. Tout ira 
bien. Je te jure ma parole d'honneur que tout ira bien. 
Nous avons un très beau temps d'ailleurs. C'est comme 
une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam 
qui est une ville en Hollande, à l'embouchure de la 
Meuse. 

— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est depuis 
l'enfance et qu'on a toujours été l'un avec l'autre, il ne 
faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu'alors il 
faut mourir et qu'il n'y a même pas moyen de faire 
autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je 

aOMA!!. — llll. 29 
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sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous» 
quoique je ne sois pas encore avec lui. 

— Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir. 
La voix répondit : 

— Ce n'est pas cela qui me manquera. 

Ursus repartit, avec une intonation toute trem- 
blante : 

— Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotter- 
dam, qui est une ville. 

— Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si 
c*est cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, 
je n'ai pas de fièvre, j'ai un peu chaud, voilà tout. 

Ursus balbutia : 

— A l'embouchure de la Meuse. 

— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me 
sens mourir. 

— Ne va pas t'aviser d'une chose pareille, dit 
Ursus. 

Et il ajouta : 

— Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon Dieu! 
U y eut un silence. 

Tout à coup Ursus cria : 

— Qu'est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je 
t'en supplie, reste couchée! 

Gwynplaine tressaillit, et avança la tète. 
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III 



LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS 



Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite 
sur le matelas. Elle avait une longue robe soigneuse- 
ment fermée, blanche, qui ne laissait voir que la nais- 
sance des épaules et rattache délicate de son cou. Les 
manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses 
pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embran- 
chements bleuâtres le réseau des veines chaudes de 
fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait plutôt qu*eUe 
ne chancelait, comme un roseau. La lanterne Téclairait 
d*en bas. Son beau visage était indicible. Ses cheveux 
dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses 
joues. U y avait dans ses prunelles du feu, et de la 
nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui ressemble à la 
transparence de la vie divine sur une figure terrestre. 
Son corps exquis et frêle était comme mêlé et fondu 
dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout 
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eDtîère avec le tremblement d^une flamme. Et eo même 
temps on sentait qu*elle commençait à n'être plus que 
de Tombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendis- 
saient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme 
debout dans une aurore. 

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait 
des bras effarés. 

— Ma fille ! ah ! mon Dieu, voilà le délire qui la 
prend 1 le délire ! c'est ce que je craignais. 11 ne fau- 
drait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il 
en faudrait une pour Tempécher de devenir folle. 
Morte, ou folle! quelle situation ! que faire, mon Dieu? 
Ma fille, recouche-toi ! 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indis- 
tincte, comme si une épaisseur céleste était déjà inter- 
posée entre elle et la terre. 

— Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun délire. 
J'entends très bien tout ce que vous me dites. Vous 
me dites qu'il y a beaucoup de monde, qu'on attend, 
et qu'il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous 
voyez que j'ai ma raison, mais je ne sais pas comment 
faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine 
est mort. Moi, je viens tout de même. Je consens à 
jouer. Me voici; mais Gwynplaine n*y est plus. 

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. 
Remets-toi sur ton lit. 

— Il n'y est plus I il n'y est plus ! oh ! comme il fait 
noir! 

— Noir I balbutia Ursus, voilà la première fois 
qu'elle dit ce mot ! 
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Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, 
monta le marchepied de la baraque, y entra, décrocha 
son capingot et son esclavine, endossa le capingot, 
mil Tesclavine à son cou et redescendit de la cahute, 
toujours caché par Tespèce d'encombrement que fai- 
saient la cabane, les agrès et le mât. 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, 
et peu à peu ce murmure devint une mélodie. Elle 
ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du dé- 
lire, le mystérieux appel qu'elle avait tant de fois 
adressé à Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit à 
chanter, et ce chant était vague et faible comme un 
bourdonnement d'abeille : 



Noche, quita te de allf, 
La alba canta...* 



Elle s'interrompit : 

— Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. 
Qu'est-ce que je disais donc? Ilélas! je suis vivante. Je 
suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en 
haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne l'entendrai 
plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu 
de paradis sur la terre, il nous l'a retiré. Gwynplaine! 
c'est fini. Je ne le sentirai plus près de moi. Jamais. 
Sa voix ! je n'entendrai plus sa voix. 

El elle chanta : 



Nuit, Tft-tVD. 
L*Aub€ cbAote. 
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Une clarté d'aslre apparut sur sa figure pâle, et elle 
chancela. 

Gwynplaine la reçut dans ses bras. 

— Vivant! criaUrsus. 

Dea répéta : — Gwynplaine ! 
Et sa tète se ploya contre la joue de Gwynplaine. 
Elle dit, tout bas : 

— Tu redescends! merci. 

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwyn- 
plaine, enlacée dans son étreinte, elle tourna vers lui 
son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine 
ses yeux pleins de ténèbres et de rayons, comme si 
elle le regardait. 

— C'est toi ! dit-elle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a de^ 
paroles qui sont à la fois des mots, des cris et des 
sanglots. Toute Textase et toute la douleur s*y Tondent 
et éclatent pèle-mèle. Cela n*a aucun sens, et cela dit 
tout. 

— Oui, moi ! c'est moi ! moi Gwynplaine ! celui dont 
tu es l'âme, entends-tu ? moi dont tu es l'enfant, l'épouse, 
l'étoile, le soufile! moi dont tu es l'éternité! C'est 
moi ! je suis là, je te tiens dans mes bras. Je suis vi- 
vant. Je suis à toi. Ah ! quand je pense que j'étais au 
moment d'en finir! Une minute de plus! Sans Homo! 
Je te dirai cela. Comme c'est près de la joie le déses- 
poir! Dea, vivons! Dea, pardonne-moi! Oui! à toi à 
jamais! Tu as raison, touche mon front, assure-toi 
que c'est moi. Si tu savais ! Mais rien ne peut plus 
nous séparer. Je sors de l'enfer et je remonte au ciel. 
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Tu dis que- je redescends, non, je remonte. Me revoici 
avec toi. A jamais, te dis-je! Ensemble! nous sommes 
ensemble! qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. 
Tout le mal est fini. Il n'y a plus devant nous que de 
Tenchantement. Nous recommencerons notre vie heu- 
reuse, et nous en fermerons si bien la porte que le 
mauvais sort n'y pourra plus rentrer. Je te conterai 
tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. Personne 
ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous 
sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, 
nous nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour 
gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela? 
Il n'y a plus rien à craindre. Je t'adore. 

— Pas si vite ! balbutia Ursus. 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d'un tou- 
cher céleste, promenait sa main sur le profil de Gwyn- 
plaine. U l'entendit qui se disait à elle-même : 

— C'est comme cela que Dieu est fait. 
Puis elle toucha ses vêtements. 

— L'esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n'y a rien 
de changé. Tout est comme auparavant. 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, 
les regardait et s'adressait à lui-même un aparté. 

— Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde 
idiot. Moi qui l'ai vu porter en terre ! Je pleure et je 
ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête que 
si, moi aussi, j'étais amoureux. Mais c'est que je le 
suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va! 
Trop d'émotions. Trop d'émotions. C'est ce que je 
craignais. Non, c'est ce que je voulais. Gwynplaine, 
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ménage-la. Au fait, qu'ils s'embrassent. Cela ne me 
regarde pas. J'assiste à Tincident. Ce que j'éprouve 
est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j'en 
prends ma part. Je n'y suis pour rien, et il me semble 
que j'y suis pour quelque chose. Mes enfants, je vous 
bénis. 

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwynplaine 
s'écriait : 

— Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j'avais 
lesprit ces jours-ci. Il n'y a absolument que toi sur la 
terre. Je te revois, et je n'y crois pas encore. Sur cette 
barque! Mais, dis-moi, que s'est-il donc passé? Et 
voilà l'état où Ton vous a mis ! Où donc est la Green- 
Box?On vous a volés, on vous a chassés. C'est infâme. 
Ah! je vous vengerai! je te vengerai, Dea! on aura 
affaire à moi. Je suis pair d'Angleterre. 

Ursus, comme heurté par une planète en pleine 
poitrine, recula et considéra Gwynplaine attentivement. 

— Il n'est pas mort, c'est clair, mais serait-il fou? 
Et il tendit Foreille avec déQancc. 

Gwynplaine reprit: 

— Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la 
chambre des lords. 

Ursus l'examina encore, et se frappa le milieu du 
front avec le petit bout de son doigt. 
Puis, prenant son parti : 

— Ça m'est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de 
même. Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine. C'est le 
droit de l'homme. Moi, je suis heureux. Mais qu'est-ce 
que c'est que tout cela? 
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Le navire continuait de fuir mollement et vite, la 
nuit était de plus en plus obscure, des brumes qui 
venaient de Tocéan envahissaient le zénith d'où aucun 
vent ne les balayait, quelques grosses étoiles à peine 
étaient visibles et s'estompaient Tune après l'autre, et 
au bout de quelque temps il n'y en eut plus du tout, 
et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s'élar- 
gissait, et ses deux rives à droite et à gauche n'étaient 
plus que deux minces lignes brunes presque amalga- 
mées à la nuit. De toute cette ombre sortait un pro- 
fond apaisement. Gwynplaine s'était assis à demi, 
tenant Dea embrassée. Us parlaient, s'écriaient, jasaient, 
chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre, 
ô joie? 

— Ma vie ! 

— Mon ciel ! 

— Mon amour! 

— Tout mon bonheur! 

— Gwynplaine ! 

— Dea ! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds. 

— C'est toi donc! 

— En ce momentrci, j'ai trop à dire à la fois. Je ne 
sais par où commencer. 

— Un baiser ! 

— ma femme ! 

— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. 
C'est toi qui es beau. 

— Je te retrouve, je t'ai sur mon cœur. Cela est. 
Tu es à moi. Je ne rêve pas. C'est bien toi. Est-ce 
possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si 
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tu savais, il y a eu toutes sortes d'événements. Dea! 

— G wyn plaine ! 

— Je t'aime ! 

El Ursus murmurait : 

— J'ai une joie de grand-père. 

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de 
l'un à l'autre, discrètement, n'exigeant pas qu'on fit 
attention à lui, il donnait des coups de langue à tort 
et à travers, tantôt aux gros souliers d'Ursus, tantôt 
au eapingot de Gwynplaine, tantôt à la robe de Dca, 
tantôt au matelas. C'était sa façon à lui de bénir. 

On avait dépassé Chatham et l'embouchure de la 
Medway. On approchait de la mer. La sérénité téné- 
breuse de l'étendue était telle que la descente de la 
Tamise se faisait sans complication ; aucune manœuvre 
n'était nécessaire, et aucun matelot n'avait été appelé 
sur le pont. A l'autre extrémité du navire, le patron, 
toujours seul à la barre, gouvernait. A l'arrière, il n'y 
avait que cet homme; à l'avant, la lanterne éclairait 
l'heureux groupe de ces ôtres qui venaient de faire, au 
fond du malheur subitement changé en félicité, cette 
jonction inespérée. 
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IV 



NON. LA-HAUT 



Tout à coup, Dea, se dégageant de Tembrassement 
de Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses deux 
mains sur son cœur, comme pour Tempècher de se 
déranger. 

— Qu'est-ce que j'ai? dit-elle. J'ai quelque chose. 
La joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est bon. En repa- 
raissant, 6 mon Gwynplaine, tu m'as donné un coup. 
Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans 
le cœur, c'est un enivrement. Toi absent, je me sentais 
expirer. La vraie vie qui s'en allait, tu me l'as rendue. 
J'ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement 
des ténèbres, et j'ai senti monter la vie, une vie ar- 
dente, une vie de fièvre et de délices. C'est extraordi- 
naire, cette vie-là, que tu viens de me donner. Elle est 
si céleste qu'on souffre un peu. C'est comme si l'âme 
grandissait et avait de la peine à tenir dans notre corps. 
Cette vie des séraphins, cette plénitude, elle reQue 
jusqu'à ma tète, et me pénètre. J'ai comme un 
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battement d*ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, 

mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressuscitée. 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba. 

— Hélas ! dit Ui^sus, tu Tas tuée. 

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L*angoisse 
suprême survenant dans la suprême extase, quel choc! 
Il fût lui-même tombé, s'il n*eùt eu à la soutenir. 

— Dea ! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que tuas? 

— Rien, dit-elle. Je t*aime. 

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un 
linge qu'on a ramassé. Ses mains pendaient. 

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. 
Elle dit faiblement : 

— Je ne respire pas couchée. 
Ds la mirent sur son séant. 
Ursus dit : 

— Un oreiller ! 
Elle répondit : 

— Pourquoi? j'ai Gwynplaine. 

El elle posa sa tête sur l'épaule de Gwynplaine, 
assis derrière elle et la soutenant, l'œil plein d'un éga- 
rement infortuné. 

— Ah I dit-elle, comme je suis bien t 

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pul- 
sations de l'artère. 11 ne hochait pas le front, il ne di- 
sait rien, et l'on ne pouvait deviner ce qu'il pensait 
qu'aux rapides mouvements de ses paupières, s'ouvrant 
et se refermant convulsivement, comme pour empê- 
cher un flot de larmes de sortir. 

— Qu'a-t-elle? demanda Gwynplaine. 
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' Ursus appuya son oreille contre le flaoc gaache 
de Dea. 

Gwynplaine répéta ardemmenl sa questioo , en 
tremblant quXrsus ne lui répondit. 

Ursus regarda G\^')'nplaine, puis Dea. D était lipide. 
11 dit : 

— Nous devons être à la hauteur de Canteii)urv. 
La distance d'ici à Gravesend n*est pas très grande. 
Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n'y a pas à 
craindre d'attaque en mer, parce que les flottes de 
guerre sont sur la côte d*£spagne. Nous aurons un bon 
passage. 

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans 
ses doigts convulsifs Tétoffe de sa robe. Elle eut un 
soupir inexprimablement pensif, et murmura : 

— Je comprends ce que c'est. Je meurs. 
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea. 

— Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu 
ne peux pas mourir. Mourir à présent ! mourir tout de 
suite I c'est impossible. Dieu n'est pas féroce. Te 
rendre et le reprendre dans la même minute! Non. 
Ces choses-là ne se font pas. Alors c'est que Dieu vou- 
drait qu'on doute de lui. Alors c'est que tout serait un 
piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l'allaite- 
ment des mères, le cœur humain, l'amour, les étoiles! 
c'est que Dieu serait un traître et l'homme une dupe ! 
c'est qu'il n'y aurait rien ! c'est qu'il faudrait insulter 
la création ! c'est que tout serait un abîme ! Tja ne sais 
ce que tu dis, Dea! tu vivras. J'exige que tu vives. 
Tu dois m'obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je te 
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défends de me quitter. Ah ciel ! Ah misérables hommes! 
Non, cela ne se peut pas. Et je resterais sur cette 
terre après toi ! Cela est tellement monstrueux qu*il n*y 
aurait plus de soleil. Dea, Dca, remets-toi. C'est un pe- 
tit moment d*angoisse qui va passer. On a quelquefois 
des frissons, et puis on n'y pense plus. J'ai absolument 
besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. 
Toi mourir ! qu'est-ce que je t'ai fait? D'y penser, ma 
raison s'en va. Nous sommes l'un à l'autre, nous nous 
aimons. Tu n'as pas de motif de t'en aller. Ce serait 
injuste. Ai-je commis des crimes? Tu m'as pardonné 
d'ailleurs. Oh! tu ne veux pas que je devienne un dés- 
espéré, un scélérat, un furieux, un damné! Dea! je 
t'en prie, je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes, 
ne meurs pas. 

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agoni- 
sant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se jeta à ses 
pieds. 

— Mon Gwynpiaine, dit Dea, ce n'est pas ma faute. 
Il lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus 

essuya d'un pan de la robe sans que Gwynpiaine pro- 
sterné le vit. Gwynpiaine tenait les pieds de Dea em- 
brassés, et l'implorait avec toutes sortes de mots 
confus. 

— Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je 
n'en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. Pas 
autrement. Toi mourir, Dea! 11 n'y a pas moyen que 
j'y consente. Ma divinité! mon amour! comprends donc 
que je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir! mais 
c'est qu'alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais 
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après ta mort. Si lu avais Tidée du besoin que j*ai de 
ne pas te perdre, lu verrais que c'est positivement im- 
possible, Dea ! Je n*ai que toi, vois-tu. Ce qui m*est ar- 
rivé est extraordinaire. Tu ne t'imagines pas que je 
viens de traverser toute la vie en quelques heures. 
J'ai reconnu une chose, c'est qu'il n'y avait rien du 
tout. Toi, tu existes. Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus 
de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m'aimes, 
vis. Je viens de te retrouver, c'est pour te garder. At- 
tends un peu. On ne s'en va pas conmie cela quand on 
est à peine ensemble depuis quelques instants. Ne t'im- 
patiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre ! Tu ne m'en 
veux pas, n'est-ce pas? Tu comprends bien que je n'ai 
pas pu faire autrement puisque c'est le wapentake qui 
est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer 
mieux tout à l'heure. Dea, tout vient de s'arranger. 
Nous allons être heureux. Ne me mets pas au déses- 
poir. Dea! je ne t'ai rien fait! 

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglotées. 
On y sentait un mélange d'accablement et de révolte. 
Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement 
qui eût attiré des colombes et un rugissement qui eût 
fait reculer des lions. 

Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins 
distincte, s'arrètant presque à chaque mot : 

— Hélas! c'est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien 
que tu fais ce que tu peux. 11 y a une heure, je voulais 
mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, 
mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heu- 
reux ! Dieu t'avait mis dans ma vie, il me retire de la 
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tienne. Voilà que je m*en vais. Tu te souviendras de 
b Green-Box, n'est-ce pas? et de ta pauvre pelite Dea 
aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N'oublie 
pas mon son de voix, et la manière dont je te disais : 
Je t'aime ! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu 
dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c'était trop 
de joie. Cela devait finir tout de suite. C'est décidément 
moi qui pars la première. J'aime bien mon père Ursus, 
et notre frère Homo. Vous êtes bons. L'air manque 
ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l'ai 
pas dit, mais parce qu'il y a eu une fois une femme 
qui est venue, j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas 
de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. 
J'ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? où sont-elles? On 
finit par aimer tout le monde. On prend en amitié les 
personnes qui vous ont vu être heureux. On leur sait 
gré d'avoir été là pendant qu'on était content. Pourquoi 
tout cela est-il passé? Je n'ai pas bien compris ce qui 
est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. 
Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant 
je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la 
garder. U y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh! 
j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie 
charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui 
roulait! On chantait. J'écoutais les battements de 
mains! Comme c'était bon, n'être jamais séparés! U 
me semblait que j'étais dans un nuage avec vous, 
je me rendais bien compte de tout, je distinguais un 
jour de l'autre, quoique aveugle, je reconnaissais que 
c'était le matin parce que j'entendais Gwynplaine, je 
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reconnaissais que c'était la nuit parce que je rêyais de 
Gwynplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe 
qui était son âme. Nous nous sommes doucement ado- 
rés. Tout cela s*en va, et il n'y aura plus de chansons. 
Hélas ! ce n'est donc pas possible de vivre encore ! Tu 
penseras à moi, mon bien-aimé. 

Sa voix allait s'affaiblissant. La décroissance lu- 
gubre de Tagonie lui ôtait Thaleine. Elle repliait son 
pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute 
approche. Le bégaiement de Tange commençant sem- 
blait s'ébaucher dans le doux râle de la vierge. 

Elle murmura : 

— Vous vous souviendrez, n'est-ce pas, parce que 
ce serait bien triste que je sois morte si l'on ne se sou- 
venait pas de moi. J'ai quelquefois été méchante. Je 
vous demande à tous pardon. Je suis bien certaine que, 
si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas 
beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, 
mon Gwynplaine, puisqu'on aurait gagné sa vie et 
qu'on aurait été ensemble dans un autre pays, mais le 
bon Dieu n'a pas voulu. Je ne sais pas du tout pour- 
quoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d'être 
aveugle, je n'offensais personne. Je n'aurais pas mieux 
demandé que de rester toujours aveugle à côté de toi. 
Oh I comme c'est triste de s'en aller! 

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après 
l'autre, comme si l'on eût soufflé dessus. On ne l'enten- 
dait presque plus. 

— Gwynplaine, reprit-elle, n'est-ce pas? lu penseras 
à moi. J'en aurai besoin, quand je serai morte. 
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Et elle ajouta: 

— Oh! retenez-moi! 

Puis, après un silence, elle dit : 

— Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. 
Je vais être bien malheureuse sans toi, même avec 
Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux 
Gwynplaine! C'est ici qu'était le paradis. Là-haut, ce 
n*est que le ciel. Ah! j'étouffe! Mon bien-aimé, mon 
bien-aimé, mon bien-aimé ! 

— Grâce ! cria Gwynplaine. 

— Adieu! dit-elle. 

— Grâce ! répéta Gwynplaine, 

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées 
deDea. 

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus. 

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond 
éclair traversa ses yeux, et elle eut un ineflable sourire. 
Sa voix éclata, vivante. 

— Lumière ! cria-t-elle. Je vois. 
Et elle expira. 

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas. 

— Morte, dit Ursus. 

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant 
sous le désespoir, prosterna sa tête chauve et enfouit 
son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds 
de Dca. Il demeura là, évanoui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra au- 
dessus de sa tête Fimmense nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être 
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dans ces ténèbres par quelqu'un d'invisible, il étendit 
les bras vers la profondeur d'en haut, et dit : 

— Je viens. 

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, 
sur le pont du navire, comme si une vision l'attirait 

A quelques pas c'était l'abîme. 

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds. 

Il avait le sourire que Dea venait d'avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque 
chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui était 
comme la réverbération d'une âme aperçue au loin. 

Il cria : — Oui! 

A chaque pas il se rapprochait du bord. 

Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la tête 
renversée en arrière, l'œil fixe, avec un mouvement de 
fantôme. 

11 avançait sans hâte et sans hésitation, avec une 
précision fatale, comme s'il n'eût pas eu tout près le 
gouffre béant et la tombe ouverte. 

Il murmurait : — Sois tranquille. Je te suis. Je 
distingue très bien le signe que tu me fais. 

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus 
haut de l'ombre. Il souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus 
d'étoiles, mais évidemment il en voyait une. 

Il traversa le tillac. 

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à 
Textrême bord. 

— J'arrive, dit-il. Dea, me voilà. 

Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de 
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parapet. Le vide était devant lui. 11 y mit le pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, Tcau était profonde. 
Il s*engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. 
Personne ne vit ni n'entendit rien. Le navire continua 
de voguer et le fleuve de couler. 

Peu après le navire entra dans l'océan. 

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plusGwynplaine, 
et il aperçut près du bord Homo qui hurlait dans 
l'ombre en regardant la mer. 



Au bas de la dernière page du manuscrit de VBomme qui 
RU, se trouve la note suivante : 



Terminé le 23 août 1868, à dix heures et demie du 
matin. Bruxelles, k, place des Barricades. 

Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à 
Guernesey, a. été commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866, 
et flni à Bruxelles le 23 août 1868. 
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